第十三杯鸡尾酒
“赫本，这是卡尔·莱默尔，去年他的公司迁到小镇上，我们拍电影时遇到麻烦找他就行。”
卡尔·莱默尔给了康斯坦丁一个大大的拥抱，嘴里调笑道：“好啊你，在赫本小姐面前给我下套子，吃定我什么都会答应是吧。”
康斯坦丁正俯身吩咐司机把车开走，听到莱默尔的话直起腰背，得意一笑。
“哥们够不够义气，专门帮你创造向赫本小姐献殷勤的机会。”
莱默尔懒得理会这个蹬鼻子上脸的家伙，他拿出几张照片，殷切的问道：“赫本小姐，可不可以请你在剧照上签名？你诠释的简·奥斯汀实在是太出色了，我们一家都是你的剧迷。”
“我相信新简·奥斯汀同样出色，希望莱默尔先生有空去剧院捧一下场。”
李澜笑着从手包里取出一支钢笔，笔走龙蛇，一列“leehepburn”行云流水般出现在照片上。
“赫本小姐的字同本人一样，很好看，很有气势。”莱默尔如获至宝的把照片收起来，夸奖道。
“你过奖了。”
当然好看了，她私下一直偷偷练习签名，不就为了在遇到今天这种情况的时候可以光明正大的秀一手嘛。
“你们想干巴巴杵在外面互相吹捧吗？我们边走边聊。”
康斯坦丁翻了个白眼，毫不客气地打断对面两人其乐融融的谈话。
哼，他才不会说他也想体验被别人拿着照片索要签名的感觉。
好莱坞位于洛杉矶市的北部，依山傍水，景色宜人，拥有可以进行终年拍摄的充足光照。
1911年10月，一批来自新泽西州的电影工作者在当地一位摄影师的带领下，租下一家名叫布朗杜的小客栈，他们把这家客栈改装成电影公司的样子，创建了好莱坞第一家电影制片厂――内斯特影片公司。
成千上万的梦幻制造者紧随而至，两年后的今天，已经有二十多家制片厂在这里定居。
洛杉矶之所以如此吸引这些制片厂，除了与生俱来的自然条件，更重要的是，在躲避爱迪生信托公司的狙击上，洛杉矶同样具有优势。
二十世纪初，电影拍摄并不是自由的、无门槛的。
托马斯·爱迪生手握大量电影拍摄技术方面的专利，为了攫取更高的利润，他号召各家电影公司停下耗费精力的专利战，一起合伙赚钱。
1909年1月1日，在爱迪生的主导下，美国八家电影公司（包括爱迪生、维太格拉夫、比沃格拉夫、爱赛耐、山立格、刘宾、卡勒姆、乔治·克莱因）和两家法国电影公司（百代和梅里爱）联合组成了电影专利公司，又称“爱迪生信托公司”。
爱迪生信托公司从各种电影技术发明者那里取得十六项专利权，并和当时唯一能生产胶片的柯达公司签订了胶片的专买权，以法律为矛，实现了对电影经济的全面控制。
换句话说，爱迪生信托公司在与电影的制作、发行和放映等相关的各个方面形成了彻底的垄断。
他们要求全美每家影院，每周必须交纳五美元的贡金，影片交易所（即电影发行商）每年必须交纳五千美元的租金，而独立制片商如果没有经过信托公司的特许，则不允许拍摄任何一部电影。
爱迪生信托公司的经理，来自比沃格拉夫的j·j·肯尼迪组织了一个规模庞大的情报网，严密监控独立制片商的活动，通过情报网，他能迅速掌握对方的行踪，甚至知道他们当天穿了什么颜色的内裤。
j·j·肯尼迪在纽约百老汇大街52号设立了办事处，整整一层楼面，作为对独立制片商发动全面攻击的大本营。
根据肯尼迪提供的情报，爱迪生信托公司雇佣黑帮打手，袭击独立制片商的摄影场地，抢走甚至砸坏摄影设备。
“我们在托拉斯（即垄断组织）的眼皮底下艰难偷生，遇到外景拍摄，有时不得不把摄影机藏在冰柜里躲避侦查，好在一切都要过去了。”
莱默尔忆起旧日时光，感慨万分。
卡尔·莱默尔是一家影片交易所的老板，他以芝加哥为根据地建立了自己的发行系统，主要服务于美国中西部及加拿大地区的影院，迅速成为北美最大的电影发行商，他对爱迪生滥用垄断权利的做法感到愤怒。
经过深思熟虑，莱默尔上交执照，退出了爱迪生信托公司。
他决定成立自己的制片公司。
莱默尔租下纽约东十四街的一栋破旧商业楼，清扫出近一米厚的尘土与垃圾后，把这里变成了一个摄影棚，胶片则从卢米埃尔那里购买，这位法国电影发明家因为和爱迪生的竞争关系被排除在信托公司外。
“为什么后来把公司迁到了好莱坞？”
“因为洛杉矶方便跑路啊。”
莱默尔哈哈大笑，拍拍康斯坦丁的肩膀道：“是他把这座小镇介绍给我的。”
“三年前我被公司派到西海岸拍电影，发现这里很适合开电影公司，就告诉他了。”
康斯坦丁向李澜解释道：“其实我也有私心，我早晚要离开比沃格拉夫，不提前做好准备，到时候喝西北风啊。”
“当时公司在纽约快开不下去了，我听了康斯坦丁对好莱坞的介绍，马上决定把公司迁过来，事实证明，这个决定很明智。”
确实很明智。
洛杉矶的法官对爱迪生信托公司和那些专利权没什么好感，并且就算专利案真的向下追究，执行起来也不会那么简单，从纽约到洛杉矶横跨整个美国，对于联邦警察和黑帮打手来说这段旅程是又辛苦又昂贵。
与此同时，爱迪生信托公司的许多专利即将到期，公司也在反垄断案件中节节败退，这个时间差给了那些独立电影人一个宝贵的发展机会。
就这样，谷仓般的摄影棚在镇上拔地而起，每天都有剧组在好莱坞各处拍摄外景，还有慕名而来的络绎不绝的游客，美国电影业的重心渐渐从东部转移到西部。
莱默尔的公司到了，他指着门外刻在石头上的“universal”，自豪的说道：“他们商议公司名字的时候，我看见窗外有一辆卡车经过，上面写着环球水管装修，我说‘有了，咱们就叫环球吧’，这名字是不是很棒！”
李澜赞同的点点头，她不知道他的心愿在未来会不会实现，但在地球上已经实现了。
环球，好莱坞八大影业公司之一，它的旗帜插遍了全世界，如卡尔·莱默尔最初的决心。
“你要不要加入环球，我为你提供最好的合约。”
莱默尔突然开口邀请李澜，康斯坦丁吓了一跳，大声拒绝道：“嘿伙计，赫本可是我的演员！”
“她只签了你的一部电影，她不来环球，难道去你的公司？”
康斯坦丁连忙摇头，比沃格拉夫的情况他比谁都要清楚，如果不是合约所限，他都想脱离公司，怎么可能让赫本进去。
“赫本小姐，你应该清楚，美国所有电影公司，只有环球会去捧红演员。”
李澜知道莱默尔说的是实话。
1910年以前，电影演员不是什么光彩的职业，他们在社会上受到歧视，毫无地位，因此没有演员愿意使用真实姓名，而制片公司方面，由于他们害怕演员成名后索取更多的报酬，也很乐意保持演员这种无名状态。
但是，随着电影业的发展，看电影逐渐成为最受大众喜爱的娱乐方式之一，观众们有了影片中自己喜爱的对象，他们开始迷恋那些在银幕上经常出现的美丽面孔，甚至代替制片厂给他们迷恋的对象起了名字。
如卡洛儿·劳伦斯就被称为“小玛丽”，因为她在康斯坦丁导演的电影中经常以玛丽的名字出现。
卡尔·莱默尔的犹太鼻子嗅到了钱味：乍看之下，一个知名演员确实可能会要价非常高，但不用太仔细推算就知道，同他能够带来的巨大票房收入相比，这点工资实在是九牛一毛。
于是，在爱迪生信托公司对独立制片商发动进攻之后，莱默尔以出人意料的方式与高额的聘金开挖信托公司的墙角。
第一个被他挖来的就是被称为“比沃格拉夫女郎”的芭芭拉·斯威夫特。
1909年，芭芭拉·斯威夫特不满足于过低的薪酬，她给另外一家公司写信表示愿意跳槽，可是这家公司不仅没接受她，还把这封信捅到了比沃格拉夫高层那里，公司一气之下，炒掉了芭芭拉。
这简直是天赐良机，莱默尔马上用高薪挖来这个比沃格拉夫最红的女演员，并且动用十分超前的营销策略“发布负/面新闻”把她炒成了美国最红的女演员，更准确的说，是美国最红的女明星。
“莱默尔先生，你是想让我接芭芭拉的班吗？我听说她前不久离开了环球公司。”
“当然不是，你和芭芭拉是不同的人物，公司会根据你的特点制定独属于你的培养方案。”
“我十分相信环球的诚意与能力。”
李澜把脸颊旁的碎发撩到耳后，淡淡的说道：“抱歉，莱默尔先生，我不能加入你的公司。”
https://www.lingdianksw8.cc/21/21634/6298288.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc