序：我在等水慢慢开

　　
于和伟
我坐在雨中的檐下。
东北夏天的暴雨骤急，雷声横滚过天脊，烈雨脱缰，快蹄奔突；其声如鼓如金，急进急离，铿锵磅礴。像是给一个要去远方的人鼓劲。
我坐在姐姐家门前屋檐下看雨，如挂珠帘，如悬明线，涓涓汲汲又滴滴漓漓。急雨一下，也就决定不出门了，心反倒不急了。
姐姐于是进屋里包起了饺子。此刻的她仿佛是个武林高手，以意驭气，点水蘸粉，摊皮裹馅，指肚一捏二拢间，饺子在她手掌手指间，呼之即出，个个挺胸抱肚封着满满敦敦的馅，沉甸甸排成行。
饺子是姐姐想念我的家书，所有寒暖疼惜，此刻都知而不言。
锅里煮着水还是安静的。我守在姐姐对面。我在等，水慢慢开。
朋友圈。二三个老同学回母校。一千八百千米外的上海，此刻竟也是迎头一阵雨。雨，是夏季的特产，南北不异。老同学们“晒”出雨中即景说：一回家，雨就来留我们。母校是家，一样是在雨下、檐下，可以将此身此心安顿之处。
母校——上海戏剧学院老校区在华山路。路的两旁种着法国梧桐，在盛夏荫翳繁荣。它们壮实地从马路两边的人行道牙口倾身起立，枝繁叶茂地在路中央梢首相撑，接连成荫。林荫路的两边，或隐或显的众多里弄，栉比着旧时上海开埠时起的名园私邸。太多名人往事在这里际会流散，正是人生戏梦。
不过那些洋楼公寓花园里的逸闻轶事，对我而言，都已是道听途说。不及在弄堂老阿姨的小吃店喝到的人生第一碗绉纱小馄饨那般记忆犹新。
在东北长到二十几岁，我和馄饨不熟。想着和饺子差别不大，不过一个皮是方的，一个是圆的。更何况馄饨皮吃上去远没有饺子那么亲热。上海同学听闻，便说要请我去尝尝现包现吃的绉纱小馄饨。
那家小吃店，就是弄堂民居破墙开出一小间门面。老阿姨穿着围裙戴着套袖，右手边一碗鲜肉馅，左手边一撂几乎半透明的小馄饨皮。一手捏着根雪糕棒，往肉馅里一挑，那边手指尖轻捻，馄饨皮滑到掌心，雪糕棒头的肉馅粒往皮里一送，五指旋尔一握，蝉身般大小的一朵小馄饨就生成了。掌心一松，落在膝盖上蹲着的汤碗里。一满15只，就由小工往后半间的滚水锅边端去。小馄饨投进滚水，空碗里冲入滚烫的鸡汤，化开小半勺盐、猪油，一小撮葱花、榨菜碎和紫菜片，几丝金黄的蛋皮进碗，这时滚水里的小馄饨也就出锅了。——鲜肉馅粉嫩地在薄如蝉翼的馄饨皮里若隐若现，进了鸡汤里，如绉纱展开，食色生香，其味不是用来充饥，确实是诱人。那是我第一次见识食物如此性感。
大江大河南下，我在这里初见江南。林荫道的华山路，弄堂里有故事的房子，和一碗如轻蝉空游的绉纱小馄饨，如同情诗般，相思一点，似无还有。从这里开始的戏与梦，从此与我生命相沁。
东北和江南的急雨，在把归人留住后，随风云散去。快雨时晴，天地间清澈安宁。
接到李佳的信息。她和大学同窗闺蜜2016年合作的文艺美食公众号“四时五味入口”，历时一年以现代料理的表达方式，用小而美好的食物和文字，联袂创作了关于“二十四节气”的二十四食记。很快就要结集出版了。
作为这个公众号的读者之一，我喜欢她们在这里以食物记述人和自然的关系，人对社会的表达，人与生活的态度。
李佳问我，可以写一篇你所理解的时光与食物的漫笔作为书序吗？
我说，好啊。此刻正好。
我坐在姐姐的对面，饺子包好了。在等，水慢慢开。
回母校的同学们去找了弄堂里的小吃店。小馄饨包好了。在等，水慢慢开。
2017年8月7日立秋


　　https://www.lingdianksw8.cc/37/37724/34820322.html


　　天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc