第53章 很久很久以前
-
第二页开头仍然是简短的记录：
a月b日，晴，无梦，头疼。
c月d日，阴，无梦。
e月f日，雨，嘉年华游行……头疼。
g月h日，雨，蒂莉·艾恩斯，自然死亡，头疼。（x月x日已证实）
i月j日，雪，一个女人？（s月t日？）
k月l日，阴，无梦，头疼。
s月t日，阴，一个女人，巫师？
这天之后，盖勒特发现小时候的自己开始写大段大段的文字了。
“狗屁的魔药大师，一个比一个没用，喝了药还是头疼。跳崖吧，山上的花开得不错，我的血和脑浆可以浇花。不过算了、最近不觉得头疼，以后再说。昨天好像又梦见她了，梦见她就不会头疼？我记得她是蓝眼睛，长头发。”
旁边画着两张圆脸，当时的他特意用蓝色墨水涂了眼睛，第一张圆脸是长的鬈发，第二张圆脸是长的直发，结果两张脸都被胡乱地勾去，纸面被笔尖划破，线条圆圈套圆圈。应该是没耐心画下去或者画得不满意、烦躁了，盖勒特想。
“是蓝眼睛，大海色。头发没那么卷也没那么直，棕色，长到腰。她很喜欢笑，我听不懂她说话。她应该是个英国人，巫师。我最近在学英语，但那个老男人讲课无聊死了、她又请他回来教我了。”
“她又跟我说了一遍名字，我还是不记得她叫什么、但我知道我梦见的是她。她一直记得我叫盖勒特。我让她说话说慢点，她像个白痴似的五秒钟才说一个词。我记得她说自己二十四、或者二十三岁，曾经在什么学校当过教授。和她相处很舒服。”
旁边一连写了十几个名字，只有“伊莎贝拉”被红线条着重圈了出来，其余十几个名字被勾去了。他当时只能依稀记得某些零碎的东西，也许他曾经无数次梦见过这个女人、甚至现在也会梦见，但醒来时对那些梦完全没印象，所以连她的名字也不知道。盖勒特继续往下看、追寻很久很久以前的自己是别有趣味的。
“我说我记得你的名字了、你叫伊莎贝拉。她敲了下我的头说不是。我叫她再重复一遍名字，她好像生气了，撇嘴说反正你也不可能记得，没必要再重复一遍。然后我们……忘了。她应该喜欢雏菊，路边最不起眼的那种、白色的。”
字迹到这里为止都认真地按横线排列，整整齐齐。可下一段又成了前面的风格，说好听点是继承了野兽派的精髓，说难听点是根本不是人类可以看懂的符号。但盖勒特还是认出自己写的一小部分东西。
“她就不能为了我学习德语吗？为什么只有我在学！我又听不懂她说话了！我发誓、要是她再敢用那些生僻的词汇……这女人真的是个白痴，谁要当了她的学生……”这段被整个划去，下一段是：“她说我可以教她德语，然后她也可以教我英语——”
炉火边沿飞出余烬、还带着橘红色荧光。
盖勒特坐在地毯上，把手里的词典翻得直作响，最后啪地一声合上它，随手一撂。厚重的书砸起一小片灰尘，呛得对面的女人说：“地毯该洗了。”
“你想洗就洗啊。”盖勒特的语气既像挑衅又像嘲讽。
伊莎贝尔捡起书，抚平里面因意外而弯折的内页，说：“好端端的，对书发什么脾气？”
“对、就是发脾气。”男孩儿向上一抛，白色纸页漫天而落。
听不出喜怒哀乐，他轻飘飘一句：“我不学了。”
也许他后半句没说的话是：去他-妈的英语——你自己看着办。
女人笑问：“不是自诩天才吗，这就放弃了？”
“不想学跟是不是天才有关系？”
“好吧。”她叹气，重又研究起自己的德文诗歌集。
从盖勒特所在的角度刚好能看见她的侧半边脸。她的鼻梁不像雕塑那般高挺得夸张，整张脸显出一种柔和而协调的美感。有的女人眼窝深陷，嘴唇饱满，令人联想到娇艳欲滴的玫瑰或是烈焰，而伊莎贝尔大抵是十二月的初雪，冷冷清清、不做表情时冷冷清清，一笑就是雪融春日、水映朝花了。
她没必要时时刻刻挂着微笑、尤其是有些笑并非发自真心。她也无须用任何能凸显温柔气质的神情或是话语，单是安静坐着，他便觉得赏心悦目了。可人们始终抛弃不了外在包装，因为飞舞的蝴蝶与蜜蜂不喜欢植物本质的泡烂的根，只喜欢裸-露的浮华的花。
不知为何，伊莎贝尔是个忧郁的女人。她经常立在窗边，一站就是半个多小时，仿佛生命也随之静默。他看着她的表情像玻璃表面氤氲的雾气一般朦胧，脑海中回想着和她共同度过的碎片时光、但他基本上什么也想不起。只是、直觉告诉他，他一见到她就满心雀跃。
他又仔细思索一番，也许是因为她比较特殊。
她唯一特殊的地方就是，梦见她之后，第二天醒来不会头疼。
这就是他一见到她满心雀跃的缘由——他贪求一夜好梦。
仅此而已。
但也足够在他心中占据一个位置了。
盖勒特心绪复杂，他厌恶别人吵吵闹闹，宁愿一个人自得其乐。但如今、离他近在咫尺的这个女人如此安静，却让他倍感不适。她怎么能忽视他的存在呢？于是他要打破这份安静，他想见证她做出更多生动的表情、全部是因他而起的表情。
年幼的孩子镌刻着这个年纪特有的恶意，轻轻巧巧却让人头皮发麻。此处说的是真正意义上的头皮发麻。盖勒特挪到伊莎贝尔背后，先是用指尖环绕她的发尾玩儿。她的头发像她的人一样柔软。而后，他挑起头顶的两绺，相互缠绕，当成绳子系了个死结。他没控制好力度，扯得女人头皮发麻。
伊莎贝尔说：“别闹。”
她头也不回，也并不生气，似乎是有意放纵着他。
盖勒特差点以为她喜欢被这样对待了。
他不听她的话，捻着指尖解开死结，两绺头发变得弯弯曲曲。随即，他的五指顺入发缝，准备给她编发、最基础的那种三股辫。可他哪里会编发？他的指头笨拙，反倒揪得她连连抽气。于是他恼了，不顾旁边翘起来的碎发、也不理顺，拽起一束便往进去掺和。他想，当女人麻烦死了，不如剃成光头。
“好啦、别折腾头发了，”女人说，“来教我读诗吧？”她把浓密的头发拂过正面，从上滑到下、理了理，嘴里念念有词：“我留了很久很久呢……”
“有什么用？”盖勒特满不在乎。他倒下身子、平躺，头枕着她屈膝侧放的大腿，伸手去抓腰线处垂落的头发，却被她笑着提前抢过。
她说：“你不喜欢，可有人喜欢。”
“谁说我不喜欢？”他嘁了一声，“我喜欢得很。”说完，又往上移动身体，找好最舒适的姿势才固定不动。她的腿还是肉太少，枕起来有点儿硌骨头。
“你的头发是不是太长了？遮眼睛吗？”
“不知道。”他说。
她慢条斯理地、替他把金色头发拢到耳边，盖勒特那张漂亮的小脸便完整地露了出来。她低头、出神地注视他的眼睛，手心包容着他脸颊的轮廓。他的一只眼珠在火光的映照下呈现出近似透明的色彩，光线稍暗，又转变为青蓝色。
她手心的温度快冻醒他了，他暂时还不想从梦中醒来。
盖勒特覆上她的手背：“伊莎贝尔、你冷吗？”
他的手掌太小了，盖住她的手背，便管不了外露的五根指头。
如果他能再长大一些就好了。
她说她不冷。
盖勒特感觉自己的手抵住了什么小型硬物。
他摸到一个环状物，金属质感，问：“这是什么、戒指？”
女人嗯了一声算作回答，便准备收回手，他眼疾手快地锁住她的手腕。
“等等、给我看看。”他的语气总是不容拒绝。
那是一只相当有年头的戒指，造型别致，颜色泛旧。它的纹路和装饰过于繁琐、盖勒特觉得花里胡哨的，刻着两条细长扭曲的蛇、蛇体正好组成完整的戒身，活灵活现，像是缠着女人的无名指。
这一对比、她的指头太纤细了，不怎么相配，换成男人的指头兴许好些。这两条蛇口吐红信，环伺中央的宝石、一颗成色顶级的祖母绿。仔细地看，里面似乎刻着一个字母、若有若无，盖勒特还未来得及看清楚，伊莎贝尔便彻底收回了手。
重点是，她把戒指戴在左手的无名指上。
他母亲的婚戒也戴在同样的地方。
“你结婚了？”
她之前怎么没告诉他？
或者是、她说起过，但他一醒来什么也不记得了。
无论哪种情况，盖勒特都非常不高兴。
“没有结婚。”
“那是谁送你的戒指？”
“男人，”她说，“男人送的。”
“白痴。”他当然知道是男人送的。
“盖勒特，礼貌点。你学这些就学得快。”
他很不礼貌地翻了个白眼，说：“不是要读诗吗？”
“嗯、你愿意教我吗？”
“不愿意，”他说，“除非你求我。”
“好啊，”她完全没有心理压力，“求求你了。”
盖勒特甚至懒得开口，拿眼睛斜斜地睨她。
“怎么了、这样太敷衍？”女人还算有自知之明，“好吧。求求你，伟大的格林德沃先生，求您帮帮我这个世界上最愚笨的人吧。”可他还是没反应。
“还不够诚恳吗？真叫我苦恼啊。”
盖勒特看着她，幽幽开口：“除非告诉我送你戒指的人是谁。”
“那算了。”女人直接躺倒，闭上眼睛，说：“我要睡觉了。”
他直起半身，用劲儿拍她的肩膀：“醒醒！不准睡。”
他做梦又不是来看她睡觉的！
结果她反客为主：“你给我读诗，我就不睡了。考虑一下吧？”
“无聊透顶。”盖勒特拿起那本诗集，读了起来——
“若你经过我，我不要你深沉地递我一束花，你两手空空也无妨。若你经过我，在一个阴翳的早晨，只管眼含热泪吧，对着我的坟墓、对着我深深埋入花园土壤的尸骨。我念完了，她说她可能拿错了书，我读的不是诗歌、是恐怖小说。我今天连句子都记得，却还是没记住她的名字、她不叫伊莎贝拉！”
盖勒特读完这一段，脑海依旧一片空白，无法形成具体的女人的脸。伊莎贝尔是确有其人，可他小时候的记忆十有八九不是清晰的，究竟到哪一天才记住她的名字？而且、她确实叫伊莎贝尔吗？也许看似正确的记忆欺骗了他。
后面的日记还很长——
https://www.lingdianksw8.cc/47273/47273530/63185633.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc