第3章 ?第一章 自杀03

大林自杀的消息，就像洒在空气中的花粉，随着风飘散，不到半天，就传遍了这座南方小城的每个角落。城里的人，有一半挤在事发现场，寻找还没被水冲干净的血迹；另一半蜂拥来到影城，想从影城的空气里嗅到死亡的气息。

        下午我接班时，大堂里已挤满了侦探。他们都以为自己是金田一耕助或者福尔摩斯，在影城转悠几圈，再找服务员聊聊天，就能发现某些埋在暗处不为人知的线索，顺带解开什么狗屁谜团。他们或许还认为自己能因此登上中央电视台，做个什么不知所以的专家，下面会围着一群傻呵呵的观众，仰视着侃侃而谈的它。

        我度过了人生中最疲惫的一个下午。我一直站在大堂里维持秩序，应付着不断赶来的、看热闹的福尔摩斯们。没有人愿意看电影了，生活里出现了比电影还让人兴奋的剧情，那种设身处地的刺激，远比电影里虚假的镜头更让人血脉喷张。

        从下午2点，持续到晚上11点，我被钉在大堂的售票机旁，一遍遍重复着干燥的话，告诉他们，对于员工的死，我们也无能为力，毕竟他是自杀的，这是警局给出的结论。我们没办法把所有员工绑在一起，天黑后一群人串成一个人肉串回宿舍，后面人的手搭在前面的肩膀上，最前面的人像一条导盲犬。法律也不会允许这种形式的存在。

        对于我的说辞，所有人都流露出不屑和质疑。他们脸上的表情是如此的统一，左眼会微微颤抖，面部肌肉瞬间收紧又放松，带动左嘴角上扬，形成一丝弯月般的冷笑。有的人则直言不讳，他们大声质问我，死了的大林有没有在影城遭遇非人的对待，可能被拖欠工资，也可能遭到上司同僚排挤，就像被放逐到高加索山脉的普罗米修斯。

        “你们没有欺负他，他为什么要自杀？”

        “他为什么要自杀，我怎么会知道？我这辈子都不可能知道。”我心里重复着这些话，我问候了所有挤进影城看热闹的人的母亲，也顾不得他们母亲是老是少？

        我尝试耐着性子和他们交流，试图告诉他们，他们不是赫拉克勒斯，更找不到金羊毛，他们耗费精力在一个电影院里，为了一个不相干的人的离世去为难另一个不相干的人，他们搞不好只能得到一把带着血的刀子。如果在我伸手能触及到的范围内有一把刀子，无论菜刀或水果刀，哪怕是只铅笔刀，我都会毫不犹豫捅出去。血溅五步，世上就没有那么多聒噪的声音和无聊的人了。

        可惜我没有刀子，我唯一能拿到的武器，是藏在裤兜里的一串钥匙，手插进兜里，我喜欢搅动钥匙相互撞击，金属碰撞时会发出清脆的声音，十分悦耳。可我没办法挥动这串钥匙敲碎一个人的脑袋，他只会觉得痛。没了趁手的武器，我只能通过其余方式表达我的不满，我会加大我的声量，试图用怒吼让他们恐慌。我还会沉下脸，面对每一个袭来的问题，都铁青着脸回应，保持一个冷场的状态。有些人觉得没趣，悻悻离开；有些人发现我的烦躁，则愈发笃定这座电影院里发生过什么，事实大致和他们心中所想相似。

        痛苦更甚于我的，是影城经理老王。大林的死被通报到了总部，尽管大林是在下班后自杀，他的死和影城无关。总部依旧高度重视这件事，据说总部近期急于上市，不允许有任何负面消息裸露在外。当天中午，警察离开后不久，总部的人就赶到影城，一个是总部的人事，称之为老谭；另一个是营运部门的负责人，我们都叫他姚总。

        总部位于广州，距离影城差不多一百公里。我在广州入职。广州的总部在天河区一个城中村边上，是一栋破旧的小楼，有五层高。走进一楼大堂，就能感受到空气中弥漫着理想的躁动和喧嚣。

        入职第一天，公司为我们准备了一场盛大的迎新会。大老板还上台讲了话，他是个50多岁文质彬彬的中年人，带着黑框眼镜，像极了教书先生。他端着自己的演讲稿，向我们表示了祝贺，我们是集团时隔多年重新开招的一批应届生，所有人都是他成功路上的拼图，我们的名字将被刻在集团的功勋簿上。他在台上慷慨激昂，台下乌泱泱几十个刚走出象牙塔的年轻人无不为之躁动。我也是其中之一。

        我们懵懂的志向和集团的发展在空中激情碰撞，摩擦出耀眼的火花，哪怕在万籁俱寂的深夜，那火花都能照耀出白昼的光芒。我打量四周，所有人眼睛里喷射出对未来的无限憧憬和构想，似乎都着了魔。我亦如此。一时间恍惚优柔，我那本该操蛋的未来竟也不再迷惘，我坚信自己走上了一条正确的路。

        我的梦很快就碎了。入职不到一周，我们几十人就被总部派遣分散到全国各地影城，名义上是让我们学习营运或者市场工作的经验，等时机成熟再调回总部。至于什么算时机成熟，就没人给我们详解了。我选择了距离广州最近的一个影城，是坐客车过去的。

        我在城市的客车站下车，感觉自己误入了一个废弃的垃圾场。除了几辆相同的、挂着牌照的大客车，周边散满了混凝土和钢筋的管子，水泥地已经干裂，有些杂草顺着狭窄的缝隙钻出，一片焦虑的黧黑，穿插着零碎的灰绿。太阳高高悬在天上，天气热得骇人，我向远处眺望，眼前升起一片五彩斑斓的眩晕。出了车站，路两边的大树下，坐着待客的摩的司机，有的穿着背心，大部分都光着膀子。他们兴奋地告诉我，只要5块钱，就能把我带到影城。我犹豫再三，婉拒了他们的盛情，坐公交的话，我只需花1块钱。

        姚总和老谭自然不必坐客车，他俩是开车来影城的。来影城前，我曾在总部和他俩打过照面，我甚至还有老谭的微信。可惜他俩都忘了我，我挤出人群，和他俩打招呼，他俩对我的热情视而不见，铁青着脸，丝毫不敢放慢脚步，径直进了办公室，把人事和市场统统赶了出去。三个人在办公室里密谋了近两个小时。

        很快，我就收到了他们的讨论结果。过了下午5点，第一拨热情的侦探已经潮水般退去。我稍作休息的工夫，收到了群里老王的微信：

        针对林宇豪的死，总部领导已经给出结果。首先他是自杀的，和咱们影城无关，影城和林宇豪间没有任何经济纠纷，更不存在上下级矛盾的问题，这是大家都明确的。大家作为影城的一份子，一定要维护影城的名誉。这几天可能还会有警察来，或者像今天下午一样、有这么多好热闹的群众来影城，和他们对话时，我们一定要小心，处处为影城着想。不能不说，也不能多少，更不能落人话柄。尤其是几个营运主管，你们更应该坚守在岗位上，这几天尽量不要休假，也多和下面的服务员传达下领导的想法，为影城在这个城市的声誉而战斗。

        发完这段长话，老王特意在群里了我们几个营运负责人，所有人齐刷刷在老王的话下面回了“收到”、“好的”。那个睡在我对面大床上姓甄的家伙，他回的字最多：“请领导放心，我们一定会像爱护自己眼睛一样，捍卫影城的声誉。”后面配着三个整齐的肌肉表情包。

        所有人都在群里表了态，这件事似乎已尘埃落定。我倚在柜台前，看着老王三个人说着话、前后脚进了电梯。老谭终于记起了我，进电梯前，他冲我在的位置摆摆手，脸上挂着轻松的笑。我强挤出一丝笑作回应，挺直身子，目送着电梯关上门，徐徐下沉，稳稳停在一楼。

        我回过身，一个兼职的服务员在卖品处忙碌，他刚炸完一锅爆米花，现在戴着手套在洗锅，动作略微有些僵硬。直到此刻，我的脑海里才浮现出大林完整的身影。如果昨晚他没有从桥上纵身一跃，此刻站在我对面的应该是他。

        当我的心从忙碌中剥离，得以短暂的放松，我才对大林的死感到惋惜，才意识到那个躺在血泊里破碎的尸体是我曾经的同事。我们甚至住在同一片屋檐下。那是我有了记忆后，距离死亡最近的一次。上一次我能真切感受到死亡的恐惧，还是我爷爷去世，那年我七岁。之后漫长一段岁月中，由于成长环境的相对封闭，我对死亡的恐惧和认知逐渐淡薄。直到一个普通的夜，大林的意外让我不得不重新审视这条所有人必然的归途。

        距离大林去世很多天后，我曾在心底回忆那天我的情感，思来想去，仿佛只有错综复杂能形容。我最初感到冷漠，毕竟两个人交情不深，我没义务为他的死付出太多伤悲。随后是埋怨，来自老王的压力和闻讯而来凑热闹的人群，给我本该轻松的工作添加了许多不必要的压力。甚至一段时间内，我在心底诅咒过大林的死。直到人潮褪去，我得了空闲，才有机会重新审视他的离开：他是个还不错的同事，至少工作上比其余人要尽职，私事和不必要的争执也少得多。

        我对大林的同情和缅怀没持续太久，影城的晚高峰就来了。工作日里，影城的晚场是每天最忙碌的时候，大多数顾客都是晚上观影。那天由于大林的死，影城的晚场也比以往多了至少一倍人，有的人在看电影的空隙闲聊打探消息，有的人则是打探消息无果后随便挑了部电影缓解内心的失落感。每个人都有额外的收获。

        最大的赢家自然是影城。我做收入统计时，发现票房收入翻了一番，卖品收入也多了近一千块。等我拖着疲惫的身子回到住处时，已经过了凌晨1点。站了将近14个小时，我双腿几乎麻木，血管里的血似乎都凝固了，成了两大块厚重的血块，我尝试用手敲击，能感受到肉的存在，却是硬邦邦的，像刚从冷冻室里拿出不久的肉块。两条腿微微弯曲，就有一种骨折般的痛直戳大脑。我拖着两条腿往回走，路过小区外的便利店，还买了桶泡面和一根火腿肠。

        回到住处时，客厅的灯竟还亮着，里面屋里传来一阵嘈杂的说话声，那是大林的房间。我把泡面放在茶几上，挪过去瞧，所有人都挤在大林那间卧室，两个人坐在床上，剩下的人蹲在地上，在翻一个行李箱。

        “你们在干什么？”

        大林的一个室友抬头看我：“我们在找大林自杀的证据。”

        “什么？”我倚着门框，看着他俩在忙碌。

        “我们在找大林自杀的证据。”那个人又提升音量，他可能以为我聋了。

        “你们找到了什么？”

        “屁都没有，”另一个蹲在地上的人很失望，他是睡在我下铺的小伙子，叫张帅。他喜欢别人叫他帅仔，他说这既符合广东称呼人的风俗，又能无缝匹配他的相貌。不过我们更习惯叫他大张。这让他感到沮丧。

        我们称呼彼此的方式很草率，散发着江湖的草莽气，在所有人的姓前面加个大字，就成了对方的代号，比方说他们常叫我大武，我对床的那个是大甄，大林的两个室友分别是大许和小张。小张比大张晚到影城4天，尽管年龄大了3岁，也只能是小张。

        大许此时正躺在床上，侧着身子瞧地上的动静。大甄坐在床沿玩手机，偶尔抬头打量。小张和大张两个人则蹲在地上，他们翻遍了大林的行李箱，又掏出大林放在床下的物件，有他洗漱用的盆子，里面堆着牙具和洗发液；还有几双鞋，都乱糟糟摆在床下，小张一股脑把所有东西扯出来，又扶着床沿，向床底窥视。

        “里面有什么？”大张问他。

        “给我个手电。”小张伸出另一只手，大张打开手机的电筒递过去。小张跪在地上，一只手拿着手机，手腕贴在地面，另一只手撑在地上，半个身子探进床下。我站在他身后，盯着他左右扭动的屁股，他穿了条蓝色沙滩裤，上面还有落日、椰树和半边海洋，构成一幅唯美的落日沙滩照。我并不喜欢他的屁股，我只想上前狠狠踢他一脚，在他屁股上留下我的脚印，或是在他的屁股上踢出一个凹陷的肉坑。

        我没来得及踢他，他已从床下钻出来了。他手里捏着一串钥匙，在灯光的阴影里映出黯淡的银色。

        “这是谁的？”小张晃动手中的钥匙，发出悦耳的金属撞击的声音。

        “我看看，”大许跳下床，接过钥匙扫了眼，说：“大林的吧。”

        小张立马提出自己的疑惑：“你怎么确定这是大林的？”

        大许略有不满：“这屋里就三个人，不是你的，不是我的，还能是外面一阵风刮过来的？”

        小张不说话了，眼睛却一直盯着大许手里的钥匙。他欲言又止，似乎已被那串钥匙迷惑，像古时的穷书生，在郊外林子里遇到个漂亮又风骚的女子，露出白花花一截大腿，在冲他招手。小张在挣扎，要不要伸手摸那细嫩的腿。从结果看，他应该忍住了。大许把钥匙放在大林床头，用枕头压好，还特意拽平床单，铺好被子，看起来和大林刚走时的场景一样。仿佛一切都没有发生。

        “大林自杀为什么要把钥匙扔到床底下？”大张问到。

        “谁知道呢？有病啊，”小张仍旧不死心，趴在床下胡乱掏一气，只落了一身灰尘，没得到任何有价值的东西。所有人失望地作鸟兽散，我端着水壶去厨房接水，回去时，瞧见大许正站在阳台上冲下面看。他听到脚步声，转过头，冲我笑笑：“下午挺忙的吧。”

        “还好，”我撕开方便面，将调料倒进桶里。

        大许还站在阳台上，似乎在自言自语：“你说大林到底为了什么，之前都好好的，忽然间人就没了。”

        “咱们又不是他，怎么能知道他心里的想法。今天白天一群警察调查来调查去，不也是无功而返。”

        大许点燃一根烟，细细抽着。窗外忽然起了一阵风，将连绵不断的烟雾徐徐送来，我闻到空气中飘着淡淡的薄荷香，苍茫间，竟有些惆怅。


　　https://www.lingdianksw8.cc/59211/59211585/64578250.html


　　天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc