第1章 ?第一章 自杀01

大林从桥上跳下去的时候，我多半还未入睡，睁眼盯着天花板，屋里一团黑。

        挂在窗前厚重的帘子，隔断了外界所有奢图照进屋内的光。屋子里仅存的一点亮，闪烁在我对面的大床上，睡熟同事的手机在充电。手机屏幕上亮着一点淡绿的光，宛若一只萤火虫被藏在空间中某种强引力粘住，伸展不开，更逃不掉。它只能在原地哀嚎，随着电波的流动不住抖动。那一点光，成了它还活着的唯一证据。逐渐等那点光灭了，是又一条生命在这个世上消失。

        卧室不足十五平米，靠墙的位置摆了个单开门衣柜，其余空间被一张大床和一个上下铺的铁架床塞满。这是影城宿舍。影城大部分员工都是外地人，微薄的工资难以支撑我们在异乡有个独立且隐蔽的空间，顺理成章，宿舍缓解了大多数人生存的压力。

        宿舍到影城差不多需要步行十分钟。两居室里面住着六个影城员工。我进公司最晚，只能睡在铁架床上铺，是其他人剩下的位置。睡在我下铺的男孩早我两个月来影城。他长得很白净，说话也慢声细语，看起来像南方人。可他生在天津，那是我求学的地方，两人间多了条纽带。在异地谋生存，彼此间就多了份支撑。

        此时他已经沉入梦里，我隐约能听到他的呓语，他的梦话含糊不清，夹杂着嘈杂的叫骂，似乎在和别人打架。我却失眠了，漫长且无聊的夜，我想找点事情打发时间的寂寥。我把耳朵贴在床边，尝试听清他的梦话。有人说梦话是一个人内心的真实写照，日有所思，夜里必定会有所梦。或许我能从他的梦话中找到些许不为人知的秘密。

        正当我尝试辨别他混沌的梦境时，旁边大床上骤然响起一阵急促的、惹人厌恶的呼噜声，声音尖锐，像一把钢刀在玻璃上反复摩擦。我感觉血液里猛地窜出一只手，紧紧攥住我的心尖，伴随着呼噜声的轰鸣，不住扯动心房摇摆，时上时下，迅猛又蕴含某种节奏，像武侠小说里那种挑逗神经、让人丧失神志的魔曲。我的心每扯动一下，身子都跟着发颤，夹杂极度的寒冷和不适。

        对于呼噜声，我其实并不厌烦。读大学时，宿舍里就住着两个胖子。夜深人静时，两个人就会约好似的打起交替起伏的呼噜，他们的呼噜声很沉闷，像阵前响起的战鼓，闭上眼能感受到千军万马在身边呼啸而过。

        有一次夜里下雨，两个人的呼噜声呼应着天边的雷声，不绝于耳。那种感受很奇妙，我躺在床上听了很久，三种声音似乎在对垒，比谁的耐力持久、声音更响。我饶有兴致做起了观众，听着三种声音在耳边盘桓。不多时雷声熄了，风吹雨洒进阳台；再等不多时，一个同学的呼噜声逐渐弱了，仅剩下大口喘气般的残喘勉强支撑战局；剩下最后一片响亮的呼噜声，成为这场战役的胜者。我就在沉重的呼噜声中缓缓入睡。

        唯独这种尖锐的呼噜声让我难以适应。更确切地说，我厌恶一切尖锐的声音。每当这种声音在我耳边盘旋，我的血液都会莫名燥热，似乎被架在油锅上煎烤。就像现在，我最后一丝残存的睡意被他尖锐的呼噜声击碎，破碎的睡意飘在空气中，我直起身子，伸手拼命挽留，却无济于事。

        “你这个混蛋怎么不去死，”我在躁动的黑夜里狠狠问候他全家。

        我拿起枕头想砸他的头，犹豫再三，我忍住了。我又跌倒在床上，单薄的铁架床发出一阵微弱的晃动。我被紧紧扯住的心又悬起来，我害怕吵醒下铺的同事。不过他仅仅翻了个身，他的美梦还在延续。

        屋子闷热，我尸体一样静静躺在床上，渴望一片凉风拂过我的身子，奢求一丝欢愉。可等了许久，屋子依旧燥热得让人窒息。我抬头看向空调的位置，一片漆黑，本该闪着黄色灯光的“27°”也消失了。空调可能坏了，但多半时睡在大床上的人入睡前设置了定时关闭。他曾说过，夜里吹空调容易得病。他活得很精致，甚至每天早上都会蹲在镜子前，一根一根薅干净自己的胡子，下巴光滑得像一颗卤蛋。

        我拿起床头的书扇风，细小的风搅动了浑浊而凝固的空气，我尝试感受那阵微弱的气流，捕获一丝凉意，可身子的大部分还被摊煎饼一样，放在闷炉般的屋子里炙烤。我能感受到汗水打湿身下的床单，再听着救护车般刺耳的噪音。我觉得自己要疯了。

        我最终下了床，卷起毛毯，抱着枕头去了客厅。客厅是整间屋子最让我满意的地方，有一个大的落地窗，立在阳台和客厅的交界处。落地窗大开，18楼的风吹进来，沉闷的空气里凉风习习。我走到阳台上，屋外一片明亮。站在18楼俯视小区外昏黄的路灯，从黑暗看向光明。我能瞧见路灯下，那个经常到了晚上才出摊卖炒粉的小贩，摊子边似乎还有食客。

        来影城一个多月，大部分时候下了夜班，我都会约同事去小贩摊上吃东西。南方人喜欢吃宵夜，他们的作息就像猫头鹰，越到了深夜，狂欢的热情越高昂，似乎一天才真的开始。摊子不大，老板有一辆平板车，上面摆着炒锅还有各种原材料，有米粉、河粉，还有些自制的烤串，平板车旁有个泡沫箱子，里面装着冰块，冰块上整齐码着啤酒和饮料。我和同事过去，常常会各要一盒炒粉，偶尔会吃些烤串，喝点啤酒。

        听不见任何声音，万籁俱寂，整个人宛若被罩在一个真空的盒子里。我窝在沙发里，刷了会手机就睡着了。睡了可能有三四个小时，我隐约感到阳光射进来，洒在我身上，浑身暖洋洋的，我拽过毯子蒙住头。又睡了不到一个小时，旁边传来窸窣的脚步声，是上早班的同事开始收拾了。

        我听到一阵板凳在地上摩擦的声音。我爬起来看，瞧见睡大床的同事坐在板凳上，一只手举着镜子，另一只手拿了根镊子，耐心薅冒出的细胡茬。他似乎从镜子里看见我，就和我说话：“你怎么睡在这里。”

        “你打呼噜就像一头猪，让我恶心，我昨晚差点把你杀了。”我心里骂他，脸上却得挂着疲惫的笑：“屋子里太闷，外面凉快。”

        “嗯，吹自然风好，”他就穿了个裤衩，坐在一个塑料矮凳上。他皮肤很黑，有点像黄豆晒成的大酱的颜色。背上有两道伤疤，一条沿着脊椎向下，有七八厘米；另一条则从左肋处向后蜿蜒，差几寸就和另一条伤疤相撞，仿佛两条蜈蚣在他的背上偶遇。

        他肯定希望我问那两条伤疤的来历，可我偏偏不问。他是个爱吹嘘的人，一定会说自己是个社会人，能在铜锣湾收保护费那种。

        我“嗯”了一声，又埋在沙发里，接着享受我的回笼觉。我今天还是晚班，有充裕的时间休息。很快，我在他们嘈杂的脚步声和说话声里，又睡着了。

        我这次睡得很沉，整个人都坠入梦里。

        梦很奇怪，梦里我又回到高中课堂，上了一节匪夷所思的课。先是数学老师讲课，他站在讲台上，红着脸讲了一堆我已然听不懂的废话，有函数也有几何，乱七八糟的图形画满了整个黑板。

        课讲到一半，大咧咧的物理老师撞门而入，怀里兜着乱糟糟的器材，所有人瞬间转向他。回头看时，数学老师竟蒸发般不见了，似乎趁着空当悄悄从后门溜走，至少梦里我没再瞧见他。物理老师干咳两声，开始讲冷笑话，夹杂着方言的谐音梗。他自以为笑话很精致，说完后故意顿了顿，试图让我们发现笑点，再配合他天衣无缝的幽默放声大笑。

        很可惜，讲台下安静得像坟地。一排排整齐摆列的桌椅，幻化成一排排埋在土里的墓碑。

        墓碑下，是我人生中最后一段做了些什么、能值得怀念的日子。高考后我去天津读书，毕业后又到了这座小城，被时间推着开启了一段自己都不愿接受的新生活。梦到了后面，我陷入一种自我纠结的困境中，似乎是一个由幻想和回忆构成的旋涡，动画片里闪烁的斑驳陆离的光不断向我涌来。我被困在其中，无法挣脱。

        当我和自己的梦境纠缠时，手机忽然响了，铃声很急促。我从梦中惊醒，是影城经理老王打来的电话。我赶忙接通，就听到他焦虑而愤怒的声音：“你在干什么？”

        我以为自己睡过头，耽误了班次，忙看时间，还不到12点。我提心吊胆思量该如何应对时，他又发话了：“赶紧来影城，出事了。”语气很急迫，仿佛我不立刻出现在他眼前，地球就会爆炸，所有人都会被撕裂成火山口灼热的粉末，倏地在空气里蒸发。

        他只想让我听到他的命令，我连“嗯”都没来得及说出口，他就挂了电话，另一端传来一阵“嘟~嘟~”的响声后，进剩下一片沉寂。

        我慌张起床，去洗手间胡乱擦了一把脸，顾不得刷牙，急忙忙跑向影城。路上我微信问上午班次的同事。他告诉我，凌晨时分、在所有人入睡后，影城服务员大林从一座高架桥上纵身跃下，正好撞上一辆飞奔的轿车。大林当场死亡。

        我赶到影城时，已过了12点。路上我又两次接到老王的电话，一次是他催我再快些，让我利索点；另一次我刚接通电话，就被他劈头盖脸一顿臭骂，问我死在路上了吗？

        出了影城电梯，早班服务员大许见到我，忙凑上前说：“你可来了，大林死了，上午来了不少警察，影城都乱了，一上午没敢开业。”

        “警察在哪？”

        他指着办公室：“都在办公室里，和王总说话呢，大秦和大张他们都在。”

        我匆忙道了谢，小跑到办公室，推门进去。狭小的办公室里密密麻麻挤满了人，大约十多人同时回头看向我。我扫了一眼人群，有五个影城同事，其余都穿着警服。影城经理老王正坐在办公桌前，满脸焦虑地陪一个警察聊天，圆圆的脸上淌着细长的汗珠。他见了我，脸上弯出一道笑，颇兴奋地说：“这是我们昨晚的值班经理，你们可以问他。”


　　https://www.lingdianksw8.cc/59211/59211585/64578252.html


　　天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc