第12章 等米下锅的男人
等米下锅的男人
从踅庄村出来以后的两个月，我一直走在路上。
我走进了山西那些山沟里的数不清的小煤窑，我两手空空的走进去，又两手空空地走出来，那时候，我才知道，我找不到我爹了。
我已经忘记我爹长得是什么模样，山西小煤窑的人没有谁听说过我爹的名字。也没有谁关心我为什么要找已经死去的爹。
有些人听说我找爹，他们就对我说：
你爹已经死了，你爹没白死，他用他的死挣了八万块钱，你还找他干什么？
他们说，你爹被砸在了地下，你找不到你爹了。
他们说，你要是真找到你爹，这八万块钱就不能再给你家了。
我听不懂这些人的话，他们为什么总是把我爹和八万块钱联系在一起呢？
可是我问过的所有的人都这么说，他们说你爹就是因为八万块钱才死的。
他们说，八万块钱买下了你爹的命。
他们说，人死了灵魂会回家，说不定你爹的灵魂正在回家的路上呢，你赶紧去追吧，你要是追上你爹的灵魂，你让你爹跟着你走，你爹的灵魂就不会迷路了。
我信了这些人的话，我决定不再找我爹的尸体了。
我在砸死我爹的小煤窑的地上，抓了一把干燥的黄土，我想我爹肯定在这片土地上淌过汗，掉过泪，吐过痰，撒过尿。这片土地上有我爹的气息，有我爹的悲伤和愤怒，得意和失落，思念和遗忘。
我找不到我爹的尸骨，带走这里的一把黄土，就当我爹的骨灰也好。
我在一间废弃的屋子里找到了一个干瘪的牛皮袋子，我把我爹的骨灰装进袋子里，朝着回家的方向朝回赶。
一路上刮着风，下着雨，天阴了又晴了，太阳出来又落了，呜呜的风从我耳边划过，我听到了无数死在异乡的灵魂正借着风力朝前跑，我想努力从这些慌乱无措的灵魂里分辨出哪一个是我爹。我对着呜呜的风说：
“爹，你等等我，你等等我带你回家。”
呜呜的风声停顿了一下，我觉得一阵风在我耳边打了个旋儿。我听到了我爹的一声咳嗽，没错，的确是我爹咳嗽了一声。
在那一瞬间，我甚至能清楚地想起我爹咳嗽时的模样，他一定又是在边咳嗽边眨巴眼皮，他自以为我和他心有灵犀，我和他默契配合，心神领会，我对着风声说：
“爹，我听到你咳嗽了，你等等我。”
我浑身充满了劲儿，就像被风鼓胀的衣裳一样饱满。
我加快脚步追赶着我爹的灵魂，虽然我看不见风，看不见我爹的灵魂，但是我听见呜呜的风声了，我听见我爹的灵魂在呜呜的风声里奔跑。我边跑边扬起胳膊，对着看不见的风招手，我希望爹能看见我挥动的胳膊，对他的追赶。
我边跑边喊爹，我听到风声从我耳边刮过来，又不停留地刮过去，可是我怎么也追不上无休止的刮过来又刮过去的风，我跑得气喘吁吁，浑身大汗，我觉得我双腿软，实在不能再坚持跑下去了。
这时我听到我爹嘿嘿的笑声，他肆无忌惮地仿佛赚了天大的便宜一样嘿嘿的笑声，他的笑像看不见的刀子，把呜呜的风割得支离破碎，风慢慢消失了，我爹的笑声也随风远去，我停下脚步，才现我来到了这座小县城旁边的河边上。
河岸对过灯火辉煌，车流不息，我翘朝城里的大街张望，我听不到风声，也看不到我爹的灵魂的去向，我狠心的爹呀，再一次用这么恶作剧的方式戏弄了他的儿子。
我闻到了城市里的烟火气息，我觉得我的肚子咕咕乱叫，我垂头丧气，踢着一块石子，沿着河岸的堤坝朝城里走，我这块石子看成了我爹的灵魂，我恶狠狠地踢打它，咒骂它，我把它踢飞了，然后快步赶上去，再恶狠狠地踢飞它，连我自己也不知道我为什么要这么恶狠狠地踢它，连我自己也听不到我咒骂它什么。
我边骂边踢，我顺着城里的大街跌跌撞撞地朝前走，我低头踢石子，抬头骂人，我在低头和抬头的时候，我还没忘了留心我身边的每一个人，我留心每一个可能像我爹的中年男人。
我看着那些走或坐的男人，没有谁用正眼看我，他们不会像我爹那样咳嗽，也不会像我爹那样无故嘿嘿笑。
他们只是像一棵棵被冻僵的树一样让我感到没有一点暖意。
我对着灰蒙蒙的天打了一个喷嚏，我揉了一把鼻子，看到一个骑着自行车的中年男人从我身边穿过去。
他穿着蓝色的棉衣，带着一顶灰色的帽子，他的自行车后架上驮着一个不算饱满的布袋，他蹬自行车的动作就像鸭子一样一撇一撇，真是难看极了，我想告诉这个男人，骑自行车也要骑得像模像样。
我爹说过，坐如钟，站如松，骑车一阵风。我刚要追上那个男人，却现男人驮着的布袋里漏出了米粒儿，白色的米粒儿从布袋里漏成一条线，就像孩子的尿柱一样丝丝沥沥的泼刺在地上。
路面黑，米粒白，米粒滚落在路上，断断续续的，随着这个男人的自行车的车辙蔓延在路上。
男人浑然不觉，依旧缩头骑车朝前走。
我对着男人的后背喊：“喂，你的布袋漏米啦！”
我接连喊了几遍，直到我追上那个男人，对着他围着围巾的耳朵大喊：
“你的米袋漏米啦！”
男人惊梦似的撇了我一眼，便扭头朝后看，他看到了正在漏着的米撒成一条线，自行车猛地摇摆了一下，男人叉腿跳下了自行车。
他抬脸顺着米撒成的米线朝朝前看，由近极远，他看了一会儿，突然把自行车靠在路旁的法桐树上。
他攥紧了拳头，很快又张开了。我听到他骂了一声：
“姥姥！”
他骂完这声，便弯腰捡起身下的米粒儿，他的手指捏着米粒，他像是对我说，又像是对着地上的米骂了一句：
“我弄他三姑，人倒霉了喝凉水都塞牙！”
我不同意他的话，比起我爹被砸死在煤窑里，掉几粒米怎么能算倒霉呢？我忍不住跟上去问他：
“喝水怎么会塞牙呢？”
男人转脸看我，我这才现他脸上架了一副瓶底般厚的眼镜，他的眼珠儿躲在镜片后面，使得他的瞳孔放大到几乎是僵直的眼神。
他就是用这种直勾勾的眼神看着我，仿佛我是怪物似的，从头到脚把我打量了一遍，忽然摊开双手对我说：
“我下岗啦，我的单位破产啦！我十年寒窗苦读，上完大学，没想却过着猪狗不如的日子！”
我被他的叫喊惊了一跳，他摊开的手哆嗦着，面目也在叫喊中显得狰狞可怕。
他的眼珠儿在镜片后面弹跳着，好像随时都要迸出来。
“你知道吗，快到春节啦，这袋米是政府给我家的福利，我家正在等米下锅。”
不容我和他说话，他又摆动着双手对我喊：
“你知道什么叫等米下锅吗？就是我老婆在灶台上烧开水了，我孩子端着碗眼巴巴地看着锅里的开水，就等我回家把这袋米下锅吃饭呢！”
我听懂了这个男人的话，我知道什么叫等米下锅了，我想起在课本上学的一句话，我对他说：
“你混得真惨，人家都食有鱼，出有车了，你还在等米下锅，你丢了工作，可以回家种地呀，种地是不会失业的工作。”
男人似乎不理会我对他的讥讽，依旧抖着手说：
“我失去了工作，也没有属于我的土地，我现在没有是工作的工人，失去土地的农民，我是什么呢？我什么都不是，我上有爹娘，下有老婆孩子，我在夹缝中生存……”
我打断男人的话，我对他说：
“你真好，你还有爹，我连爹都没有了。”
男人似乎不介意我打断他的话，他好像也没听到我说什么，他收起摊开的双手，弯腰蹲在地上捡起米粒。
米粒太小了，在朦胧的夜色里散着暗淡的白亮。男人捏着地上的米粒，他探着头，厚厚的眼镜片几乎触到了地上。他的模样真是滑稽可笑，可是我又觉得笑不出来。
我蹲下身，帮忙给他捡米粒。他忽然抬脸对我说：“有爹没爹都得活着，咱们都得好好活下去，直到活到死。”
我说：“我知道，好死不如赖活着。”
男人说：“生命只有一次，你死了就活不回来了。所以我活得再苦再难，也从来没想过死。”
我说：“可是我爹就死了，他用他的生命换了八万块钱。”
男人怔怔地停下捡米，他听说我爹被砸死在山西的小煤窑里，他躲在镜片后面的眼珠瞪圆了。
男人的嘴里喷出一口热气，他把米塞进棉衣兜里，对我说：
“你爹肯定是不想死，他被砸死在煤窑地下的时候，他也不想死，只不过活该他死，他就不得不死了。”
我说：
“是啊，我爹的确是死了，我都听到我爹的灵魂回家了。”
男人奇怪地看了我一眼，他说：
“你相信人死了还有灵魂吗？”
我说：
“我听到我爹的灵魂随风呜呜地跑，因为我听到了，所以我相信我爹有灵魂。”
男人低头拾米，他对着路面嘟囔：
“人死如灯灭，两眼一闭，什么都没啦，哪里还什么灵魂，那都是自我欺骗的借口。”
男人蹲着身子，挪着脚朝后倒退着拾米，他身后的街面被他布袋里漏出的米划成一条断断续续的，弯弯曲曲的白色的米线。
行人从他身旁走过去，自行车，摩托车，小汽车，大卡车，一辆接一辆的车子从我和男人身边穿过，带着呼呼的风声，把地上的米粒刮散了。
男人忙不迭地用手拨拉着米粒，他连同地上的石子和灰屑都装进了口袋里。他装满了棉衣的口袋，又朝棉裤里的口袋塞满了米粒里，他站起身，捶着后背说：
“去他娘的，我腰疼，不能再拾了。”
他说着歪斜着身子走到他的自行车旁，他把自行车扶正，把漏米的布袋翻过来，他低头检查了一会儿，推起自行车歪斜着朝前走，他走了几步，忽然扭头对我喊：
“我决定明天开始挣钱去，你跟我去吗？”
(本章完)
https://www.lingdianksw8.cc/61/61652/19821506.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc