壹
盛夏六月，是燥热的又是多雨的。雨水洗去空气中那股炙烤，留下青草与泥土的氤氲芳香。
外公家的小宅院旁边有一片梧桐树，清风拂来，枝叶摇头晃脑沙沙作响，在这流火的日子庇下一片清朗。傍晚时分，正值放学，梧桐树荫下浮光掠影，一群少年飞驰而过。
从学堂回家的路，就要穿过这一小片梧桐林。透过缝隙，离得很远就能看见外公灰蓝色的身影定定地等在那里。
外公姓朗，早年间和外婆开医馆药铺济世救人，辛劳一世，未曾攒下什么家业，只得这城南宅院一间。日子算不上殷实，但在动荡的乱世，这一宅一院的生活已属不易。
夕阳的余晖斜洒在外公身上，远看着像是镀了一层毛茸茸的金边。外公高大的身影让人很是心安，林锦时快了几步，朝着外公跑去。
“小书包怎么不背好，太重啦？”外公接过林锦时几乎拖在地上的书包，拍打了几下，挎到了自己的肩上。
时光像是一只扑簌簌的喜鹊，一转眼林锦时来到家里和外公外婆住已经快八个春秋了，小锦时也到了该上学的年纪。在今年梨花盛开的季节，外公带着锦时去到了小镇上的学堂。
外公祖上位至前清翰林，到了外公这一辈虽从医济世，但也算是个读书人。小锦时咿呀学语的时候，外公和外婆就随手喂给她几句唐诗宋词，到了学堂先生考核，竟发现小锦时的学力已经是十几岁孩子水平。林锦时就这样插班进了高年段的课堂。
晚餐就是在院子里的小圆桌，仲夏的晚风静谧而舒缓，暗处偶尔传来几声蝉鸣蛙噪。
外婆从厨间端出一盘油炸小酥肉摆到了小桌上，又转身去厨间忙碌。油炸小酥肉阵阵香味，吸引着林锦时的馋虫，刚伸出小手准备去抓，一只苍劲的大手轻轻抚上了锦时的小脑瓜。
“来看看这是什么。”
是外公。外公将林锦时带到了院里的花坛，拨开上面葱郁生长的杜鹃花，露出了下面棕褐色的湿润泥土。
映入眼前的除了泥土，还有泥土上新长出来的一层灰白色苔藓。顿时，林锦时脸颊发烫，她知道，自己最近偷偷把中药汤倒在土里的事情暴露了。
不过外公没有说什么，揉了揉林锦时的小脑袋，把小锦时领回了晚餐的圆桌，只道了一句，“好好吃饭吧。”
偷偷倒掉的那些中药汤，是她从小到大喝来养肺的东西，又苦又涩，每每到喝药的时候林锦时都百般抗拒。
什么时候才能不喝呢？林锦时也不知道。问起来，外公也只是说自己小的时候时常发烧咳嗽，所以父亲母亲就把她送来调养，等身体好了就不用喝了，父亲母亲也就来接她了。
可是自己明明已经很久都没有咳嗽了，父亲怎么还没有来呢？对于那一套说辞林锦时心中充满了问号。另外从记事开始，林锦时就在这里生活，这里的生活很好，林锦时倒也并不是很想见父亲和母亲。
“哟，小锦时今天不开心啊？”刚才林锦时吃晚饭的时候就兴致不高，现在吃完了饭像鸵鸟一样把小脑袋埋进了被子里，这点小动作全被外婆察觉到了。
林锦时紧紧抿着嘴，继续蒙着被子不做声响。片刻之后，又闷声说道“别的同学上学，午餐都带母亲做的玫瑰糕，可好看……我带的就老是那几样炒菜。”
“原来我们小锦时是想吃玫瑰糕了，明天让你外公去镇上看看，有一家卖玫瑰糕很出名的。咱们明天就吃玫瑰糕。”外婆粗粝的手掌摩挲上林锦时的背脊。
“唔……不是……”林锦时不再说话，仍旧在被子里扭动不肯出来。
第二天清早，林锦时拎起书包准备去学堂，忽觉吃饭的小圆桌上多出来了一个红木雕花的小饭盒。
林锦时打开一看，里面工工整整摆了四个菜肉饭团。饭盒旁边还有一个铁皮小水壶，里面装的是满满一罐蜂蜜水。林锦时带着全新的午餐，开开心心去学堂了。
接下来的日子，红木饭盒和小水壶每天都会出现在圆饭桌上。遇到太热的日子，蜂蜜水还会换成绿豆汤，大枣茶。
日升月潜，雁去雁归，转眼梨花又开了三旬。
这天傍晚，林锦时从学堂归来，背着外婆给缝的藏蓝色花布包，穿过那片梧桐林往家走去。初夏的晚风拨弄得梧桐树沙沙作响，外公的身影却在风中显得有些单薄。
晚饭烧的是腊肉饭，过年时候腌制好的腊肉腊肠切成碎丁，拌进饭里一起烧，腊肉的鲜香滋味融汇进了饭里，林锦时最喜欢这样吃。
今晚的小圆桌上菜肴很丰盛，甚至还多了一道咸香的酱牛肉，这可是饭桌上的稀客。
喷香的腊肉饭，诱人酱牛肉，外公外婆却迟迟没有提碗动筷，林锦时登时察觉出了一丝端倪，“家里出什么事情了吗？”
小院里安静得能听见蟋蟀的脚步声。外公良久无言，外婆也缄默不语，徐徐地叹了一口气，回身到房内取出了一封信，对林锦时道：“你的父亲林含彧回国了，他想接你回北平去。”
啊？
林含彧这个名字，听得林锦时一个激灵。
父亲的概念，很抽象，很朦胧，很飘渺。在林锦时的印象里，林含彧这个名字是信纸上落款处那一行劲瘦的行草。林锦时想象不出几天后，信纸落款处那个流水般的名字将会如何幻化成一个活生生的人。
分别的日子总是来的很快，终于在一个雾色微朦的黄昏，林锦时拜别了外公和外婆，踏上了去往北平的列车。
天边挂着最后一抹夕阳，车窗外的树木向身后奔涌而去，林锦时有些虚弱地靠在车窗上。
“第一次坐火车吧？”开口的人是稷禾叔，是父亲林含彧的手下，也是奉命来接林锦时的人。
“去睡吧，你父亲刚刚走马上任司法总长，等到北平了，你就有享不完的福啦。”
林锦时没有答话，只是轻轻闭上了眼睛。火车头拖着车厢无休无止地向前奔跑，载着林锦时叫嚣着奔向前方未知的新生活。
前方的福气她还不知晓，但身后刚刚离开的那个地方使人留恋。
离别好像就发生在上一秒钟，林锦时的耳边还回响着外婆临别时的话：“锦时，到了北平，你上的可就是最好的学校了。以后你还会学英文，会去漂洋过海去留学……”
“外公昨天去镇上给你买了个牛皮书包。外婆知道，在学堂时候很多同学都用皮书包，锦时背的是碎布包……这下了好了，咱们锦时也有皮书包用了。”
皮书包，布书包……林锦时抱紧了怀里的藏蓝色花布书包，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出。
https://www.lingdianksw8.cc/78094/78094778/665598553.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc