14

　　        罗须有四十多岁了。他在北京的“漂龄”已达十六年。他们前年在一个私人派对上邂逅，从此保持密切联系。

　　        罗须对热衷在影视圈里发展的“京漂”很不以为然。“电影是否算得艺术？这毕竟还可以当个学术问题来讨论。电视绝对不是艺术，却是毋庸讨论的，这该是基本常识。‘肥皂剧’么，这称呼还算客气，你看看我们电视上还有些什么广告？肥皂的数量没有月经棉的数量多！电视机是‘文化垃圾箱’！坐在沙发上，手里握个遥控器，点呀点呀点呀，换呀换呀换呀，闪呀闪呀闪呀……人自己也就被搓揉成废物了！……”

　　        她很喜欢罗须这些刻薄的议论。罗须称一向懒得搭理影视圈的“废物点心”，她就问罗须：“那你为什么容纳我？”罗须盯住她眼睛说：“你现在年轻，年轻时迷路并不可耻，也很无奈。可是我从你瞳仁里看出来，有一天你会迷途知返，因为，现在，那里面，有一个，小小的，我，罗须。”她就仔细朝罗须瞳仁里看，没看见一个小小的自己，她更迷信罗须了。

　　        很多年里，罗须很穷。他在北京郊区，租农民的房子住，没有抽水马桶，没有煤气，没有电视机，没有电话，没有像样的家具，有的只是一大堆别人看来绝对是莫名其妙的东西，比如不只从哪儿弄来的破铅丝、烂铜线、旧钢筋。他用那些铅丝、铜线和钢筋，加上一些更莫名其妙的东西，用钳子、点焊机什么的，制作出一些自称是艺术品的玩意。先是摆了一屋子，后来加租了一间屋，又塞满了，再制作出来的就爽性放置在院子里，风吹雨淋他并不心疼，抚摩着那些铁锈，他反而说是与天公在同一审美前提下合作创造艺术品。

　　        罗须这一路的“京漂”，不求闻达，更不求金钱，要的只是艺术；她这样的“京漂”，要艺术，也要名利；在她以下的“京漂”，那就只图名利，根本无所谓艺术不艺术了。她佩服罗须，却实在不想成为另一个罗须。也许，这确实是因为她还年轻，并且，是一个年轻的女性。

　　        但是，“京漂”里罗须那一流派，渐渐地，也出了名人，并且利随名至。不过，一般来说，他们的名多半是出在国外，在国内一般俗众当中，还是几乎没有什么人知道他们。她曾在罗须住处，见到过一幅那样的画——画上的光头人像看上去很特别，似漫画，却又极为写实；画上的人表情怪怪的，那种表情只在生命的瞬间出现，画家愣给拎出来曝光，透着残酷。罗须问她：“怎么样？”她说：“拍电影电视剧，导演最怕群众演员乱看镜头，如果拍出那样的画面，一定要剪掉。这画家却偏画‘乱看镜头的人’。”罗须说：“你知道他叫什么吗？”她摇头：“为什么该知道他？”罗须说：“务必记住这个名字——方立钧。他的画现在进了西方主流画廊。这是他一幅也卖不出的时候送给我的。现在这幅画可以换一栋带车库花园的HOUSE。”

　　        还有一天，她去罗须那里，罗须正送一位男士出来。罗须送毕那位男士才来招呼她。她问：“方立钧？”罗须说：“方立钧跟他比就算不上什么了。最近美国一本权威美术史，从古代一路数过来，近百年列出专节评述的，只有梵高、毕加索、夏加尔、亨利·摩尔寥寥数人，像雷诺阿、蒙克、康定斯基什么的，都只在综述里提一下，可是最后一位列专节评述的，就是此人。”她吃惊：“何方神圣？”罗须告诉她：“他叫蔡国强。在威尼斯双年展上，他搞的《收租院现场制作》，倾倒了许多西方美术界人士。”罗须拿出一些国外杂志，指着那上面的照片讲给她听：《收租院》是三十多年前，在四川所谓“地主庄园”里制作陈列的一组泥塑，主题是揭露、控诉大地主刘文彩对贫苦雇农的残酷剥削，“文革”里这组泥塑又加改动，添上了奋起反抗、上山找党的内容，成为那个时代青少年接受阶级斗争和革命传统教育的活教材；现在时过境迁，在西方的“后现代”理论影响下，这种东西被放在跨国资本为后盾的新审美语境里加以现场克隆，反而成为了一种非常先锋（又可以说成“前卫”）的艺术实践。她听了说模模糊糊能懂。罗须夸她：“你这个年纪，有这样的教养、悟性不易。”她问罗须：“你为什么还不能像他那样有名？至少，你该跟方立钧一样有名才对啊！”罗须笑笑：“花开花落任由之。”停顿一下又说：“我现在混得也不错。有自己的空间，可由着自己性子折腾。”

　　        确实，罗须现在的空间相当开阔。他在农村买下了一个虽然很破败，面积却很大的院落。他用了半年的时间，基本上是靠自己动手，把那院落修整、改造成了一个艺术乐园。除了生活住房，还搭出了很大的创作棚——不仅可以在里面画架上画、搞雕塑，更可以在里头搞装置艺术、行为艺术，甚至可以当作小剧场，搞自娱性演出。那创作棚一面木版墙是活动的，可以拉开与庭院相通，庭院里有树有花，有怪石有水池，有瓜棚菜畦，还有大片空旷处。他经常约些朋友在那里肆意地发“艺术疯”，不仅有“京漂”，也有属于专业团体的人士。

　　        她很喜欢到罗须那里去。阿铿原来也喜欢去，近来想法变了。阿铿对她说：“去那里我们能有什么收获？给他们当实验品罢了。”看她听了皱眉，便又说：“对不起，也许不该把你包括进去。单说我自己吧，越来越觉得是瞎耽误工夫。”阿铿的心思她能理解。比如，罗须和他的那些艺术家朋友，鼓动她和阿铿，以及另外一些去玩的人，参与他们的行为艺术，有一回，是纷纷用各种方式去接近庭院里那株老桑树，爬上去、骑在大分权上，用绳子兜着胸部、吊在树上打秋千，来一个倒立、身子贴紧树干，三个人叠罗汉、最上面一位采桑叶，爬到屋顶、用竹竿敲打树冠，从树上挂下箩筐、自己坐到筐里……诸如此类，不一而足，旁边有人拍照、录像，这个行为艺术的题目是《与蚕的食物发生关系》。又比如在那创作棚里排演先锋戏剧，剧本由某人刚在电脑上敲出提纲，导演便立即发动在场的人一起参与排演，参演者可以根据自己的理解即兴发挥，有一回她和阿铿，还有另外三个人，头上都被套上麻袋，表演蛆虫的“优美律动”。她跟阿铿争论：“至少，这样的参与可以提高我们的艺术悟性！”阿铿说：“这样的悟性是一种奢侈。市场不接纳这样的东西。他们搞得比城里小剧场的演出还曲高和寡。有一天我功成名就了，我也许会再来参与这一套。但是我现在必须抓紧时间进入市场，必须赶快出名。生命脆弱，青春短暂，时不待人。你知道古人说过：年光惯会把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”她就拍着手笑：“咦，你最后这几句，不都是在罗须那儿学来的吗？”阿铿还是说：“谢谢他们，但是，够了，我不想再去罗须那儿了。”

　　        前些时，罗须问起阿铿，她就把阿铿的想法告诉了罗须，替阿铿解释说：“他有自己的追求……”罗须说：“当然。生命是在追求里消耗。只是各人所追求的方向不同罢了。是呀，人除了欲望、行动，还有什么呢？思想源于直觉。直觉出现，不想下去也罢，你就判断、行动……”当时她吃不透那话的意蕴，可是，在经历了香都饭店事件以后，在回家的出租车上，忽然接到了罗须“来来来”的召唤，她的直觉是，这正是她此刻所需要的！

　　        她告诉罗须马上过去。关闭电话，她让司机改去远郊。


　　https://www.lingdianksw8.cc/89727/89727823/34780101.html


　　天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc