第12章 1951年格洛丽亚的回忆命运的女儿
朋友打扮得很大胆，她穿了一条粉色无袖短裙，嘴唇涂得红红的，我穿着旧衬衫长裙，有些不自在。她走得很快，一直催我跟上。一辆又一辆敞篷汽车从我们身旁驶过，载满了放声大笑的年轻人。他们一个个都很漂亮，像飞蛾一样朝前方亮着灯的地方涌去，在闷热的黑暗中留下尾气的味道。
“命运的女儿”，这是酒吧的名字。眼前是一栋乳白色的平房，五颜六色的霓虹灯闪耀着，露台上，草坪里，房间内，挤满了端着饮料嬉笑的人群。据说，这里曾是一位世界级景观设计师的私宅，后转卖给善于经营的本地商人。幽静的花园连接着不远处的银湖，在墨水蓝的夜色中显出优雅的轮廓，稍稍靠近便感到一阵清凉。
朋友带我走进酒吧。房间里灯光暧昧，舞池内拥挤吵闹，动感十足的音乐一首接一首地播放。她闪身离开，不久又端着两杯饮料回来，我问她拿着什么。她递给我其中一杯，说这是兑酒的可乐。我喝得很慢，她则把饮料猛灌下肚，我闻到了长岛冰茶的味道。说实话，要是她给我长岛冰茶还好些，至少酒精能救我于这个乏味至极的夜晚。
朋友也很无聊，我看得出来她很想跳舞，可她担心我，出于陪护人肩负的责任感，她不得不留在我身边，小幅度地围着我绕圈子。绕了一会儿，她忍无可忍地说：“我们去找人聊聊天吧。”
我们走到离舞池比较远的地方，加入一场寒暄。除我们之外，还有两个女孩，一个男孩。黑头发的女孩名叫凯斯林，黄色头发的女孩长着一双受惊小鹿般的大眼睛，名叫艾米。我不知道男孩的名字，他穿得破破烂烂，几乎不搭理我们，一直定定看着舞池的方向。
我还没说出自己的名字，艾米就惊诧地睁大了眼睛。
“你不是那个格洛丽亚吗？”她上下打量我，“怎么和以前完全不一样了？”
“我现在处于青春期，生理特征产生变化是正常的。”我慎重地说，艾米漫不经心地点点头。
我们颠三倒四地说着话。其实，音乐声音太大，她们的声音在我耳中十分模糊——另外，我也不想听清她们的话，她们执着于炫耀自己稳定的演员事业，这方面我插不上什么话，朋友和她们聊着，我则“嗯”“好啊”“不错”地应付。
我很快得罪了艾米。
“……我好累……真讨厌……工作太多了……我到底……你觉得呢，格洛丽亚？”她忽然恳切地看着我，而我除了这几个词之外根本没听清她在说什么。
“呃，好啊，听起来不错。”我随口说。
艾米倒吸一口冷气，大眼睛盈满了泪水。
“你真是这样想的吗？”她捏着胸口的布料，痛苦地说。
“……什么？”
“你刚刚让艾米放弃她的表演事业，”凯斯林严肃地说，眼神中充满谴责。
我这才搞明白，艾米刚刚是在抱怨她的工作太多了，经纪人太看好她了，观众太喜欢她了，她想听我对她层出不穷的工作机会表示羡慕。
朋友替我向她道歉，艾米则不依不饶地嚷着要听我的真实想法。我不想顺着她的话说，于是局面僵持在这里。就在这时，那个一直沉默的男孩突然说：“门罗·格雷科来了。”
两个女孩子旋即爆发出一阵尖叫，冲到他旁边，我被她们撞了一下，一些饮料洒在我的鞋上。我不得不弯下腰擦拭那滩污渍，直起身子时发现自己已经被挤到后排去了。让我惊讶的是，朋友也和艾米、凯斯林凑在一起，一脸感兴趣的神情。
“他可真帅！”
“我绝对想要他！”
“我想榨干他！关在房间里，整整一周，连门都不出！”
“哦，凯斯林，你这个小坏蛋！谁不想呢？”
我不知道谈话从什么时候开始变得如此露骨，是因为那个名叫门罗的人吗？他真有这么帅，能够轻易挑起女人的欲望？我试着寻找这个人的身影。
“嘿，为什么不去和他说话呢？说不定你的愿望就实现了。”
“是啊，凯斯林，你绝对是他喜欢的类型。”
“不，最好不要这样做，”那个男孩忽然说，“大家都说他不喜欢被打扰。所以除非你有九成把握，否则不要贸然行动。他这个人讲话很直，如果他对你不感兴趣，会让你非常难堪的。”
他们接着谈论起一部名叫《淑女之家》的电影，我朦朦胧胧地感觉到自己想了解什么，所以我凑得更近些，仔细听他们讲话。
《淑女之家》是米高梅公司迄今为止投资最巨的一部电影，其筹备规模之隆重，唯有十余年前的《乱世佳人》可媲美。已经有许多经纪人看过剧本了，写得非常好。制片厂内盛传，如果能够担任《淑女之家》的主角，很有可能会像费雯丽和盖博那样成为传奇演员。眼下，好莱坞每个年龄合适的女演员都在疯狂地寻找门路，一场战争已经打响。
为什么是“女演员”？因为男主角已内定由门罗·格雷科出演。
“天呐！”艾米小声尖叫，“如果能和他搭上关系，我们是不是也能出镜了？”
“我想是的。”
艾米沉默片刻。
“……好！我下定决心了。走吧，凯斯林，我们去舞池那边吧，我要试着和他说说话。杰瑞，你也过来，做我们的舞伴。”
他们离开了。
“她们说的是哪个人？”视野终于清空，我走上前去，问朋友。
“喏，那就是了。”朋友伸出手。
顺着她手指的方向，我看到一个男人在跳舞。
一个人，无论她从前生活的境况如何，贫穷还是富有，颠沛流离还是安定平静，肮脏腐烂还是洁净馥郁，生于底层嘈杂、腥臭、阴暗、遍布蛛网的杂物间，还是上流纯白、无情、明亮、静默无声的育婴室，都会遇到一个既似灾难、又似福音的时刻，彻底把人生分为无法拼合的两半。对我来说，就是第一次看到他的那一刻。
他和我见过的所有人都不一样，一颗异质的彗星。我从没有在一个人身上看到过如此纯粹的自由姿态。他在跳舞，全情投入地舞动，身体的每个部位都优美轻盈，仿佛预先照着镜子设计过，不过他一定不屑于此。他不应该出现在这个闷热潮湿、霓虹灯闪烁的舞池里，应该栖息于古希腊语写就的哲学原典中。他是抽象的，简洁的，本原的，无法用言语描述，一说即是错。
我看着他，心神战栗。我感觉自己很虚弱，想要伤害他，又感觉自己变强大了，他带我见到不一样的世界。
“那就是门罗·格雷科，他是不是很帅？”朋友在我耳边笑着说。
这就是他。
“是啊。”我附和。
节奏强劲的《火箭88》播放了三四遍，舞池里的人们大汗淋漓地抗议，要求一首新曲子。酒保冷静地换上一张爵士唱片，叮咚的钢琴声如一条清凉的小溪，在室内流淌。《年少无知》，这是纳京高一首悠扬的情歌，男男女女相伴而舞。我看到他自然而然地和一个女郎结成一对，贴着身体，迈步旋转。艾米和凯斯林试图追上他的步伐，他几次闪开。又一次含羞带怯的有意冲撞后，他停下，对她们说了句什么。她们尴尬地留在原地，没有再跟着他。
“他们总说我们太年轻
年少无知，不懂爱是什么
他们总说爱只是个词语
口口相传，未得一见
但我们并非年轻懵懂
这份爱将永远留存，经年不息”
有个男孩走过来问我要不要一起跳舞，我感觉很慵懒，于是摇头拒绝。他耸耸肩，又去询问我朋友。她征询地看向我，我微笑着点点头，告诉她我一个人没关系。她绽开笑容，兴高采烈地步入舞池。我欣赏着他们的舞姿，并不嫉妒。我不想动，只想静静呆在角落里听歌。谁知道呢？也许我只是无法把眼睛从他身上移开。
是错觉吗？有几次他的目光越过人群，落在我身上。要形容我当时的感受是很困难的。我欣喜于我们共享的视线，关于这个青年的一切都是那么复杂，难以定义，但当下我望向他，他也回望，一种简单的亲密。他注意到我了，证明我眼中所见并非幻觉。但接着我又被袭来的自我厌恶压得喘不过气，我鄙视自己的轻浮，讨伐自己对一个男人眼神的渴望，此前的所有欣喜变成了罪证，一桩桩一件件，宣判我是个贱人。为了让自己好受点，我又意识到，整个房间内的男女都结成了舞伴，只剩我一个人。一个孤零零的高个子壁花女孩是引人注目的，更别提她还喜欢死盯着别人看了。所以，一个男人多看了她几眼，这说明不了什么，没有人是罪人。
趁着心情稍稍舒展的片刻，我放下手中的柠檬水，准备离开。就让今夜停留在这一刻吧，我想，今天的胡言乱语已经超额了。他很好，但我们之间不会更进一步。我会克制地收下霓虹灯的礼物，让它永远在我的心底熠熠生辉。从我开始，被我叫停，完全由我做主，所以它分外美丽。
我穿过人们身体蒸腾的热气，汗液的味道被我抛在身后。我离开了舞池，自后门而出。面前是静谧的花园，草地湿湿的，晚香玉开得正好，月光照亮了深绿色的叶片。我走了，音乐留在酒吧里，融成一团模糊、暧昧的空气。我开始担忧功课，开始盘算应付母亲的方法，开始思考怎么讨勃兰特小姐的欢心，好让她给我涨点工资。
我会回到平庸乏味的生活中去，如果，如果他没有沾着一身水汽氤氲的晚香玉香气追来，扰乱了我的呼吸。
他叫住我。
“为什么不跳舞？”他问。
“我不想跳。”我站在女贞树投下的阴影中，低声说。
“如果你需要，我可以做你的舞伴。”
我失语，一阵晕眩。
“你没必要这么做。”
“这由我决定。”
“我不需要。你可以自己决定剩下的部分了。”
他没有说话，我们相对无言。这时，月光穿透云层，照亮了散发着晚香玉香味的花园。我看清了他的脸，以及，他凝视着我的婴儿蓝眼睛。
于是，一切都在干干净净的月光下清晰起来了。我想要的远不止这个夜晚。我想靠近他，模仿他，学习他的智慧，解开他身上的谜团。我不会转向戏剧界，我不会离开好莱坞，我会留下来，无论还剩多少钱，因为他在这里。我想和他一起演电影，如果他即将成为《淑女之家》的男一号，那么，我会赢得女主角，无论付出什么代价。
“好吧，我明白了。”他微笑了一下，转身离开。
“等等！”
他回头。
“我不跳舞是因为……我不会。你能教我吗？”我的声音在颤抖。
他定定地看着我，皱起眉头，我看见他的蓝眼睛里闪过复杂的情绪：惊讶、疑惑、同情、冷漠、厌倦。这个青年随心所欲、恣意洒脱，同时他了解自己的魅力和身份，知道人们接近自己是为了什么。他既全情投入于生活的欢乐中，嘴唇仿佛被狄俄尼索斯的佳酿浸润般鲜艳红润，又时刻保持着超然的冷静，绝不屈就自己，迎合他人。我想，他掌握着一百种拒绝的方法，但他一定不屑耍弄言辞，他会简单地说“不行”，就像他拒绝艾米和凯斯林一样，不解释缘由，干脆利落地离开。
“没问题。”他说。又一次出乎我的意料。
“不过，”他慢条斯理地说，“我有一个条件。”
“什么条件？”
“到路灯这边来。”
“为什么？”
“我想看看和我说话的人长什么样子。”
“不。”
“那么跳舞的事免谈。”
我沉默，他则倚靠在灯旁，慵懒地梳理柔软的棕发。他看出我自卑的挣扎，我看出他有意的诱惑。我走出女贞树的阴影，来到路灯下，灯光照亮了我的皮肤，一切无所遁形。让我惊讶的是，他随意地瞥了我一眼，很快移开目光。无论谁站在他面前，绝世美人抑或是我，他都不感兴趣。他想要的，只有坦诚。
“那么，我们下周见，小黄脸。”
突然听到这个外号从他嘴里说出来，就像是被人打了一耳光，让我几乎无法站立。我也曾招人喜欢，我也不想变成现在这个样子！为什么大家都要责怪我？意识到时，我发现自己哭了。除了演戏之外，我从没有在别人面前掉过眼泪。
“为什么要这么说？你也觉得我很丑吗？”
终于，我今晚第一次在他脸上看见不知所措的表情。他任我哭泣，无动于衷，并非出于冷漠，反而出于同情和自责。我平静下来后，他低声道歉，并且保证绝不会再用那个词语称呼我。
我没有说话。
他走近，认真地看着我的眼睛：“别担心，小姑娘。不要再节食了，耐心等待，你将来会很漂亮的。”
https://www.lingdianksw8.cc/94779/94779131/63079602.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc