第9章 现在暗处的下午茶
约翰·卡瑞尤用电话订购了机票，定于晚上八点启程回纽约。此时刚过晌午，高大的棕榈树在街道上投下阴影。面前的路牌指向那座农庄，并没有标出农庄的名字。他心情沉重。
他知道，成年人的工作中不得不面对一些阴暗残忍的东西，他并不是没有这样的经验。他听过被道貌岸然的教授骚扰后受害者求助无门的绝望哭诉，他也看过曼森家族杀人案的现场照片，到处都是血和恶意，人已经不是人了，反而像是人偶，那种生命流失后空洞的姿态曾让他数个夜晚无法入眠。但这次不一样，他感觉很烦躁，脑子乱糟糟的，好像什么也抓不住，好像抓住了一切，太多互相矛盾的信息冲击着他，他必须选择——信还是不信？
他重重叹了口气，手里捏着一张纸条，那里有一个名字，一个地址。
除了那张照片，仓库里再没有一点和格洛丽亚有关的东西。他在那间窄小的房间里翻找了一上午，差点热晕过去。拉尔夫——也就是庄园的主人，东好莱坞一家小型汽修厂的老板——好心地借给他浴室，请他喝了一杯冰汽水。他妻子告诉约翰，她隐约记得仓库里以前有几件洋娃娃之类小女孩使用的物品，后来有一个女人写信请他们把这些东西寄给她，也许那个女人认识约翰的调查对象。
路易莎·詹金斯。东好莱坞耶格利亚社区。
七月午后的洛杉矶，人们穿着紧身的短袖短裤，女孩们像刚刚结束了啦啦队训练，只有他傻傻地套着正装衬衫，仿佛黑夜中盯梢的侦探突然暴露于灯光下一样滑稽。人们一群一群朝海滩走去，约翰的方向相反。他离游客偏爱的比弗利山庄、威尼斯海滩、星光大道越来越远，朝着电影宫殿投下的阴影走去。他走向了好莱坞的暗处。
他来到了耶格利亚社区。这片建筑陈旧灰暗，外墙长满了杂乱的藤蔓。和他擦肩而过的人来自不同种族，脸色苍白，神情愁苦。肮脏的街道上空笼罩着一层尘土，女人们抱着孩子，在阴凉中三三两两地闲谈，孩子们都脏兮兮的，一边玩一边像野兽般兴奋地尖叫着，其他人对着刺耳的噪音无动于衷。正是在这里，生活着一个格洛丽亚·嘉诗的朋友。
他走进最东边一栋灰色的小楼。推拉门年久失修，看门人的位置是空的，头顶的吊扇摇摇晃晃，让人觉得很危险，地板粘乎乎的，角落里有一滩干涸的呕吐物。约翰走上二楼，敲了敲左手边房间的门。
为他开门的是一个温柔的棕发女人，约六十多岁，笑容却如孩子般纯洁。约翰不太了解占星的事情，但他直觉认为路易莎很有可能是巨蟹座。她穿着一件灰粉色的护士服，白色的网球鞋十分洁净。她在护士服外套了一件薄薄的纱质罩袍，灰色的布料上绣着鹅黄色的小花。她对他露出一个友善的微笑，问他找谁。她飘飞的裙摆让约翰有些恍惚，他不自觉地想到了妈妈，尽管他母亲从来不是一个温柔和蔼的人。
“请问您是路易莎·詹金斯小姐吗？”他问了这个问题，内心早已知道答案。他面前站着一个所有人都想和她成为朋友的女人，如果那个古怪的嘉诗小姐有朋友的话，一定非她莫属。
“是的，我能帮你些什么吗？”
“我叫约翰·卡瑞尤，从纽约来。格洛丽亚·嘉诗小姐请我为她写传记，我想听您讲讲她的事情。”
路易莎惊讶地挑了挑眉毛：“是洛莉主动邀请你的？这太不同寻常了。请进，我们可以边喝茶边谈。”
虽然建筑的外壳破旧灰暗，但路易莎的小公寓内部温暖而明亮，仿佛童年的一段夏日记忆。室内的陈设简约而复古，看得出来主人品味极佳。墙漆一半是淡粉色，一半是乳白色，让人想到清凉的草莓牛奶冰激凌。吧台和厨具都是米色的木纹制品，阳光穿过树林从南面的窗户透进来，让人心情愉悦。房间中央是一张青绿色的硬皮沙发，其强势的线条和草绿格子的地毯、安迪·沃霍尔的作品一起烘托出摩登的气氛。
约翰跟着路易莎走到吧台，才发现她的右腿有些瘸，不过这并不影响她优雅的姿态。
“房间可能有些乱，抱歉。今早我看护的一个孩子有紧急状况，还没来得及整理。”她端来一杯加了冰块的茶，“喝吧，亲爱的。这是佛手柑茶，我加了些蜂蜜，能让你放松些。”
她也端着一杯茶，在餐桌对面坐下。约翰非常喜欢她认真品茶的样子，在一束雏菊的映衬下，她沉醉于茶香的表情是那么灵动，让他平静。
“等你准备好，我就可以和你谈谈洛莉了。”她闪着温柔光辉的脸上浮现出一阵怀念的神情，“她还好吗？”
“呃……其实，我没能见到她本人，我们一般写信交流。”
“哦——洛莉，”路易莎担忧地蹙起眉毛，“她会把自己憋坏的。可怜的孩子，恐怕她非常孤独吧。”
“詹金斯小姐，你们是朋友吧？”
“朋友。既然洛莉不在这儿，那我就悄悄用一下这个词吧，”她调皮地挤了一下眼睛，“是的，我认为我们是朋友，我非常爱她，我想她也在乎我。她还是儿童演员的时候我们就认识了，我们曾争取过同一个角色，到最后一轮时只剩下我和她。那时候，我意气风发，因为我做演员的时间比她长，表演经验更丰富，我就认为这个角色一定是我的。结果，我输了，输得心服口服，她征服了我。”
“为什么？”
“她的表现是完美的，”路易莎略作思考，“她在大脑中无数次预演过拍摄流程了，不仅知道自己该做什么，也知道摄影师、灯光师、剪辑师该做什么，因此她知道做什么动作、把动作做到什么程度最有利于整体的效果，需要眨眼睛便只眨一次，绝不拖泥带水，故作姿态。这纯粹是电影的表演方式，需要你精确地计算细节，冷静地控制银幕，举重若轻，从容不迫。在她那个年纪能做到这样非常了不起，她还没成年就已经是一个成熟的表演艺术家了。更难得的是，她的镜头存在感非常高，观众不可能忽略她，她就是天然的聚光体。一般演员需要十年工夫才能获得的银幕控制力，她天生就有。”
“如果她长得漂亮，观众一直盯着她看也是正常的吧。”他小声说。
像母亲面对天真愚钝的孩子那般，路易莎慈爱地笑了：“当然了，童星时期的她漂亮极了，不漂亮怎么做伊丽莎白·泰勒的替补呢？但是，表演不能只靠脸蛋。”
“那个时候，我被她的美丽和才华打动，下决心一定要和她做朋友。你可能已经接触过一些认识她的人了，他们是不是说她很亲切、很温柔？”路易莎好像被逗笑了，“根本不是这样，那只是她的面具。她待人亲切的时候尚且保持着无法跨越的距离感，何况她摘下面具的时候呢？真正的她敏感暴躁，时而愤世嫉俗，时而厌世冷淡。如果有人贸然要走进她的世界，她会是什么态度？可想而知，我是吃了不少苦头。在片场，她会主动笑着和我打招呼，那是她的开机状态。一下班，她就关机了，总是低着头不理人。那个时候，我家里有钱，长相也不错，身边总是围绕着一大帮朋友，好歹也算是个小有名气的姑娘。然而为了和她做朋友，我竟不得不低声下气地求她，格洛丽亚，我们去吃冰激凌好吗？我们去喝汽水好吗？我们去看电影好吗？她会皱着眉头，说她要和她妈妈回家了。有一次，她妈妈不在片场，我终于把她约了出来，请她到我家做客。我母亲姐姐听说有这么一个美得惊人的聪明女孩子，都对她很感兴趣，很想见她。我把她带到了我们家在长岛的别墅，母亲和姐姐一见她，喜欢得不得了，给她穿漂亮的裙子，给她卷头发，给她涂透明的睫毛膏，把她打扮得像个洋娃娃。吃晚餐的时候，她们甚至没有动叉子，只顾着看她。她一直默默地承受着，一声不吭。我虽然觉得母亲和姐姐的热情有些吓人，却觉得没什么大不了的，她们也是好意嘛。没想到，那天晚上我送她回家时，她用力地甩开了我，说不想被人当作猴子一样动手动脚，永远不想看见我和我的家人。”
“然后呢？”
“当然是拼命道歉啊，我都哭出来了，”路易莎捂着嘴轻轻笑了，“后来她原谅了我。那以后，我和她在一起的时候就再也没坐过家里的车。”
“你们一直保持着联系吗？”
“我想想……我们俩认识的时候，她十二岁，我十四岁。后来发生了一些事情，我搬出了家，离开了好莱坞，那年我二十四岁，联系就慢慢少了。我们不太见面，但每年圣诞节会互送贺卡，前几年我收到一封信，她拜托我把一些留在老农庄里的东西寄给她，你就是从那里拿到我家地址的吧。”
“是的，你当时为什么离开？”
路易莎犹豫了一下，寻找着合适的言辞。一片厚重的云彩遮住了太阳的光辉，室内骤然暗下来。
“嗯…我不想做演员了，”她说，“我没有格洛丽亚那种孤注一掷的决心，我演电影就是玩玩而已。”
有那么一瞬间，她漫不经心的上扬语调掀开了棕色长发、灰粉色护士裙、白色网球鞋织成的柔和面纱，露出了上层阶级伤人的天真面孔。约翰忽然理解了在长岛的那个晚上，格洛丽亚大发雷霆的原因。
“约翰，你要知道，好莱坞聚集了全世界最有野心、最勤奋的天才，那是一个竞争极其激烈的残酷世界。几乎我认识的所有演员都需要定期接受心理辅导，一半的人进过精神病院，五分之一的人曾经自杀过，其中还有一个自杀成功的。我承受不住，真的，再呆下去我会死的。那个环境会扭曲你，把你变成怪物，你只能眼睁睁看着自己陷入泥潭。所以，我逃跑了。我抛下了一切，选择成为一名护士。幸运的是，我在护理事业里找到了自己的天命。上帝保佑，现在的我很幸福。我尽力减少病人们的痛苦，常常把自己累瘫。我可以抱着一个发臭的皮肤病人一整夜，不眠不休，唱歌安抚他的心神。我也不知道我这么拼命的原因是什么。也许，那些病人让我想到了我遍体鳞伤的演员朋友们，努力照顾病人也是一种弥补遗憾的方式吧，”她自嘲地冷笑，“不过，我也知道那是自欺欺人。”
“总而言之，我非常小心地呵护着我们脆弱的友谊。我最珍惜的，是她那颗属于艺术家的、敏感纯洁的心灵。她这一辈子唯一的愿望，就是成为最伟大的演员。”
“那么，门罗·格雷科呢？”
在他见过的人中，路易莎是唯一一个没有主动提起门罗·格雷科的人。听到这个名字，她迷惑地顿住了。“他？”她陷入了回忆，好一会儿没有说话，约翰轻轻清了清嗓子。
“哦，他呀。”
“她爱他吗？”
“我想是爱的，她爱得无法自拔。不然，她为什么和他结婚呢？我在我们一起看电影的时候发现，格洛丽亚非常迷恋布景华丽的宴会场景。虽然她很讨厌我在她面前摆阔，但是对于那些闪着金光的衣香鬓影，她并不是无动于衷。美丽的衣服、珠宝、房子是她努力工作的动力，我不想神化她，她也有虚荣势利的一面。看完电影，走在回家的路上，我们常常讨论将来要嫁给哪个男演员。我喜欢蒙哥马利·克里夫特，因为……”她诡秘地一笑，没有继续说下去，“而格洛丽亚喜欢加里·库珀，她就是喜欢荷尔蒙十足的强壮男人，从小就这样。”
“那不是很正常吗？门罗·格雷科不就是这类身强力壮的工人形象嘛。”
路易莎被逗笑了。
“嗯，是啊。但是，格洛丽亚厌恶男人。”
“——你、你是说？！”
“不是你想的那样。我猜，你已经知道了她那些不愉快的经历。这些事情我不细说，我爱她，讲述她经历的折磨会让我心碎。随着年龄的增长，她变得越来越讨厌男人，不愿意接触他们。在电影这个被男性统治的行业，这是个大问题，她要花很多精力掩饰这一点。有一次，我和她在一起拍戏。她坐在椅子上读剧本，我站在她身后吃冰激凌，有个年轻的杂务男孩——人很好，很爱和我们打闹——从她身后悄悄走过去，拍了拍她的肩膀，想开个玩笑。格洛丽亚，天哪，吓得从椅子上跌了下去，她回过头，脸都吓得扭曲了，惊恐得几乎要尖叫！我赶忙冲过去把她扶起来，抚摸她的背，她才慢慢平静下来。”
“我的天……”
“我们曾一起发誓不结婚，不仅仅是因为对男人的生理性厌恶。在好莱坞的那些年，我们看过太多太多大有可为的女演员结婚生子后被行业抛弃的故事，尤其在目睹了身居高位的男人对女人的轻蔑和压榨之后，我们意识到女人想要和男人一样获得成功有多么不容易。有一天，我们的一个朋友去世了。听到这个消息后，她在路灯下沉默了很久，接着忽然要我发誓永远为了自己而活，不为父母，不为丈夫，不为孩子，不为任何人，绝不放弃自己的自由，绝不在年老时安慰自己虽然一事无成、但至少有个幸福的家庭。她明亮的眼睛死死逼视着我，细瘦的、血管突出的手用力抓着我，把我都弄疼了。我永远忘不了她说这话的样子……所以，你不知道我听说她和格雷科结婚的时候有多惊讶。”
“不过，至少他们后来过得很幸福，格洛丽亚也是在婚后迎来事业巅峰的。”
路易莎微微低着头，好像没听见约翰宽慰她的话。她有些懊悔地说：“也许这都怪我，如果格洛丽亚没有被我拉去那场夏日舞会，她就不会遇见门罗·格雷科了……”
那场炎热躁动的舞会，那双婴儿蓝眼睛，那件挽起袖口、扣错扣子的牛仔衬衫，她第一次看见那个男人，几乎笑出了声。
他们对往日的幻象太过入迷，一个将空茶杯凑在唇边，茫然无语，另一个将右手手肘撑在桌子上，目光虚焦。谁都没有注意到那个抱着一束花开门进屋的女人。
“他是谁？你们在干什么？”女人大声问道，重重把钥匙扔在吧台上。
路易莎吓了一跳：“没什么，亲爱的……”不等她说完，女人的目光落到了仍在运转的录音机上，她的态度更为咄咄逼人。
“又是格洛丽亚·嘉诗对不对？”
“请你别生气，冷静一点，我们只是在聊天。”
“我就知道——我就知道！她就是阴魂不散！”
“不是这样的，格洛丽亚什么也没有做，我们只是随便聊聊。”
“那也不行！出去！我不想再在我家听到那个女人的名字！”
“你并不了解格洛丽亚——”
女人用力拍了一下桌子，打断了路易莎的表白：“够了，我不想听，”她尖锐细长的食指直指约翰的脸，“出去！让他滚出去！”说完，她再次拍了一下桌子，转过身去背对着他们，环抱着手臂，身体因愤怒而微微颤抖。
他们谁都没有说话，约翰默默地把录音机装进包里，路易莎走在他前面，苦笑着为他打开房门。
“抱歉，那是谁？”
“比安卡，我的…室友，”路易莎一脸歉意地说，“她一般晚上七点左右回家，我本来想在她回来之前结束的，真对不起。”
“没关系。”
“我们保持联络，好吗？比安卡对格洛丽亚有些误解，我想……”
路易莎的话再度刺激了比安卡的神经。她怒气冲冲地走过来，声音尖锐：“我对她有什么误解？一个自私自利的虚伪女人！她对我们造成的伤害还不够吗？”她甚至想冲到他们面前，路易莎赶忙挡在她身前，把约翰推了出去，关上了门。
楼梯上，比安卡的声音依然清晰可闻：“——事实就是，除了那张脸，她的其余部分全都令人作呕！她就是个恶心的人渣！所有靠近她的人都会被伤害！”
https://www.lingdianksw8.cc/94779/94779131/63080063.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc