第2章 现在翠绿中国屏风
“是她吗？”
“是她。”
“见鬼了。”莉莉安·贝尔顿向后一靠，神情呆滞地看着天花板。
奶酪烤蔬菜端上来了，她还一动没动。约翰·卡瑞尤有些不知所措，当他准备开口提醒她时，莉莉安猛地直起身子，紧盯他的眼睛：“这是诈骗。”
“不，我觉得……”
“你要小心！如果我是骗子，肯定会选你这样毕业不久的学生下手。涉世未深，容易上钩，手里没钱，但是特别好面子，不敢报警。”
“谢谢你的提醒，贝尔顿小姐。”他小声说。
她说得对。他只是个四个月前刚从西北大学梅迪尔新闻学院毕业的学生，托作家姨夫的福，在《纽约客》堪堪谋得一份实习工作。莉莉安比他年长六岁，是《纽约客》的正式编辑，也是荷兰杂志《defilmkrant》的兼职影评人，负责指导帮助他。她人很好，所以约翰决定和她谈起这件事。
“抱歉，我不是质疑你的能力。但她为什么会找上你呢？”
约翰干干地笑了一声：“我也没有头绪。”
莉莉安把那封信又读了一遍：“所以你的确见过她了？”
“见过…没见过，我也说不好。”
“这是什么意思？”她皱起了那两条长而优美的金色眉毛。
约翰回忆起那次古怪的会面。
上周六下午，他如约前往女演员的住所。这套公寓非常漂亮温暖，被暖橙色和玫瑰色搭配着铺满了。一出电梯，他首先置身于一条长长的画廊，画廊的一面是巨大的镜子，好像是叫客人先整理衣冠，再觐见女王似的。画廊的另一面是场艺术盛宴，摆满了色彩鲜艳的昂贵画作，雷诺阿，乔托，德罗内，莫里迪阿尼……他被沉默的女仆带着前往客厅，壁炉里的火焰熊熊燃烧，一尊凯撒石膏像摆在窗户旁，无言地注视着他。
“好吧，”她拉长了声音，“有点尴尬啊。”
“更尴尬的还在后面呢。”他仿佛又回到了那间静悄悄的房子，他不知道公寓用了什么材料，曼哈顿的繁华喧闹完全被隔绝在外。当然，碧蓝色的天空很美，可从这间豪华公寓朝外看去，这片天空就像僵硬的塑料挂画，虚虚粘在停滞的时间上。干瘪瘦小的女仆也不说话，他干干站着，喉头发紧。
“呃，这肯定不是我想要的退休生活。”
“我记得房间里有很多擦得亮亮的金属器具，窗边和写字台上摆着三四盆冷绿色的植物。我站了大约十分钟，问了女仆，找了个椅子坐下，她给我泡了一杯焦糖味道的茶。我等啊等，天色晚了，太阳开始西沉，我告诉那个女仆我晚上还和人有约，就离开了。”
“这话是真的吗？”
“当然不是！我只是不想再待下去了。那天晚上，我接到一个电话，是那个女仆打来的。她说她会把定金、资料和介绍信寄给我，我可以开始写作了。”
“这很奇怪……所以她当时不在家吗？”
“很难说。不知怎么的，我有一种奇怪的感觉，也许她其实就在房间里，只是不愿意露面。”
“怎么会这样？”
“只是一瞬间的感觉，我感觉有人在看我。”
约翰还记得那道目光。当他品尝那杯焦糖路易博士茶时，有一道目光从会客室一角射来，好奇而轻蔑地观察他。他忍不住打个冷战，口中的热茶也变成了冷铁。他急忙朝目光来的方向望去，却被一扇翠绿色中国屏风挡住了视线。他想看清那个身影，眼珠只对上屏风表面金羽画眉眼眶中干涸的墨迹。
“不是什么精彩的故事，简而言之，我被放鸽子了。”他简单总结，留下充分的余地。
她用力地拍桌子，神情恼怒：“她以为她是谁？！”约翰在脑海里演练和莉莉安分享这件事的场景时，猜测她会有这样的反应。
“好吧……”莉莉安只是轻轻叹了口气，“毕竟那是格洛丽亚·嘉诗，她可能真的身体不舒服。”
他顿时有些烦闷，仿佛空气被一层隔膜挡在鼻腔外边，第一次“见面”时积攒的怨气一下子涌上心头。说实在的，当时他太紧张，有点困惑，没能正当地表达不满。他心底一直暗暗期盼如果有人（最好是莉莉安）替他生气，那他将远比自己发泄怒气要快乐得多。
但是。
“你想说什么，约翰？”她把马天尼里的橄榄挑出来吃掉。
难道权势和名声真能扭转一切？因为那个人位高权重，她就能为所欲为？如果他以身体不适为由临时放了格洛丽亚·嘉诗的鸽子，莉莉安还会为他辩解吗？而那个故弄玄虚的女人，格洛丽亚·嘉诗，她究竟想干什么？他只是个小人物，正式发表的作品不超过五篇，而且还是在校园报上。明明是她自己主动写信过来，却连面都不肯露！他凭什么接受这样注定充满刁难、冷落和鄙视的工作？他大可以把全部精力投入杂志社的工作中，那才是人生的正道。就这样，他会把钱退回去。再说了，编辑部的工作他都应付不来，哪里有时间写一本书？还有，还没有动笔她就这么…古怪，谁知道审稿的时候她会怎样刁难他？
“没什么，”他语气平淡，“也许这份工作不适合我。”
莉莉安一时间没有说话，平日里她总是那个快人快语的气氛活跃者，这就显得她的沉默特别可怕。
“你是认真的吗？”她依然带着笑容，语气却十分冷淡。
“…是。”
“那你就是疯了。”
他倔强地看着她细细眯起的严厉眼睛。
“约翰，不论她怎么对待你，她都把这份工作交给你了。你知道有多少人想要这个机会都没办法吗？你为什么要退缩？如果你是担心编辑部的工作，我就直说吧，这间办公室有你没你都能运转。我对你的工作态度没有意见，但你不能把这份工作当作逃避的借口。如果你能够写好嘉诗的传记，为杂志所做的贡献将远比待在办公室整理文件倒咖啡大得多，没有人会否认这一点。如果你是担心自己做不来……你总是说不想重复医学院考试的失败，难道你的策略就是龟缩不前？只要逃避挑战，就不会失败，是这样吗？”
她怎么能说那么刻薄的话？他的头脑嗡嗡作响：“那么你们有没有问过我的想法？我并没有求她让我写！是她强迫——”
“——所以什么事都是别人逼你，你完全没有自己的主见吗？”
他本想为自己争辩，却忽然想起自己曾经见过她这种气势。她会先轻松地笑着，不时插科打诨，让人以为她什么都没听进去，但她其实每个字都记住了。一瞬间，她面若冰霜，揪出一个个漏洞，打得人魂飞魄散，逻辑体系彻底崩溃，可还没回过神，她又恢复到原先灿烂的样子了，让人晕头转向，只好照她的意思办。真没想到，她把这一套策略用在了他身上。他的心忽然冷下去，他不再生气了。
“我会写的。”他慢慢地说。
悠扬的萨克斯小调从身后擦进，填补了这令人窒息的沉默。你好，纽约。
莉莉安又露出笑容：“你有些紧张，我知道。”
他喝下一口冰水，两人一时间都没有说话。莉莉安将两只手肘搁在桌上，手臂细细长长的，凸出的腕骨撑起一个小小的角。约翰注意到，她穿着一件鹅黄带荷叶边领口的无袖衬衫，手链上有翠绿的细碎宝石，充满生命力的色彩搭配。
“对了，和我聊聊嘉诗的情况吧，毕竟这方面你才是专家。”
“没问题，让我想想。”莉莉安沉吟着，又要了一杯柠檬水，小口小口地啜饮。
“除了她充满神秘感之外，我们对她了解得不多。据我所知，有很多作家，好几个你能想到的最知名的文字好手，塔尔、德吕克、卡洛琳·卡捷耶夫……想给她写传记，最终都失败了。你需要了解，她并不是禁止人们写她，就算躲到天涯海角，她也堵不住人们的嘴。只不过这么些年来，写她的文章太多太多，这些东西都大同小异，读者已经厌烦了。现在大家渴望的是她自己讲自己的故事，否则就不买账。对了，上个月我去旧金山参加图书展的时候遇到了卡捷耶夫，我们聊了几句。她当时一意孤行，动笔半年后放弃了，她说她没办法用空气捏造一本书出来。”
“为什么关于她的资料那么少？”
“她容易泄露消息的青涩时期已经过去很久了，那是个没有互联网和数据库的时代，没有什么小道消息流传下来。而且，在亲眼见证了褒曼和罗西里尼的关系引发的舆论攻击后，不少明星和经纪公司都心有余悸。因此她选择了一条调和的嘉宝路线，保持一定曝光率，同时封锁不必要的信息。和格雷科结婚后，她继续扮演那个低调柔和的角色。这是不是就叫阴和阳的平衡？你知道的，东方哲学那套理论……”
“格雷科怎么了？”
“什么？哦，他的关注度曝光率一直特别高，至今如此。关于他的书倒是很多，他这人大大方方的，做什么事都不遮掩。不过，问题还是一样的，没有资料，他和格洛丽亚交集的部分就会缺失，真是灾难。”
“所以他是什么样的人？”
她点燃了一根香烟。“好莱坞之王，毫无疑问。顶尖的方法派演员，一流的作品厚度，无可替代的公众形象，我是说，好的坏的都无法替代。也许对公众来说，门罗就代表着自由，”她接着列出几个如雷贯耳的名字，“他们受他影响很深。”
“哇哦。”他感叹。因为莉莉安看起来好说话，内心的原则却十分严苛，她身上有几分斯多葛主义者的风格，坚信自我克制是通往幸福的唯一途径。她是个素食主义者，这名头在纽约文化界已是相当可憎的陈词滥调，但莉莉安不会讲什么看到动物被杀而内心震动的故事，只是遵守。秋天他们去伊兹密尔采访作家萨巴哈丁，旅馆附近尚没有提供素食的餐厅，莉莉安就默默嚼了一周的巧克力。
他说：“我很好奇他和嘉诗在一起是什么样子。”
“是啊，格洛丽亚当然很好，但她不是门罗平常约会的类型。”
“什么类型？”
“黑色头发，活泼性感的运动健将。丽塔·里奇蒙，朱莉·佩恩……和她们比，格洛丽亚有点儿苍白。”
莉莉安是不是在嫉妒格洛丽亚·嘉诗？他忍不住想。
“好啦，到此为止，我已经尽量不去想这件事了，”她漫不经心地说，然后鼓起嘴唇，“但其实我也很好奇他们是怎么走到一起的，这两个人就像奶酪和火车，完全不沾边嘛，我就是没办法把她当作门罗的妻子看待。”
“是吗？”
“她的星光与门罗不相上下，但两个人又非常不一样。门罗是方法派的代表，不过我们很难把格洛丽亚明确归为哪一派演员。她演技非常好，只是作品厚度有欠缺。就拿门罗的代表作来说吧，即便没有他，那些电影也都是影史杰作，《扑克牌之夜》《滨水区》《凯撒大帝》《飞车族》《启示录》等等，人们会因为看这些电影而爱上他。但格洛丽亚就完全相反，人们因为爱她才看她的电影。《淑女之家》《歌声不绝》《花都梦断》《茱莉亚的孩子》《达洛维夫人》都是好电影，但如果没有她，非专业观众是不会主动去看的，《卡里古拉》除外。”
“所以…格雷科更强些，可以这样说吗？”
“不！不！”她夸张地挥舞手臂，“不能这样比，你不能把那套考试思维搬过来。这也是有原因的，我曾经看过一篇文章，里面介绍说格洛丽亚中期和欧洲电影界交往频繁，选片更倾向于实验派，这也许限制了她作品的流传度。这两个人就像……奥逊·威尔斯和谢尔盖·爱森斯坦。”
约翰一脸茫然，莉莉安涨红了脸，努力寻找一个他能够理解的类比。
“就像，就像爱因斯坦和那个欧洲人，就是留着一撇漂亮胡子的那个。”
“特斯拉。”
“是的！我想起来了。大家都知道他很厉害，他那个聪明神秘的形象特别有名，但很少有人真正了解他的思想。”
许多人试着了解她却失败，唯一一把钥匙握在他的手中。莉莉安是对的，他应该全力去做这份工作。不管什么事，“唯一”这个形容词总让人兴奋。
怎样才能了解一个人？政客说，不要看这个人说了什么，而要看这个人做了什么。他母亲说，要看这个人是否有宏大的志向和战胜绝境的勇气。莉莉安说，要钻进一行行文字之间的空隙中，观察那些被省略的东西。
而他喜欢看人的照片。
有没有可能我们从未真正了解照片究竟是什么？鲜活的生命定格在二维切片中，我们看着这张薄薄的纸片，会情不自禁地说“这是我母亲”，而不觉得有什么问题，但正确的表述本应该是“这是我母亲的一张照片”。
他翻看了格洛丽亚嘉诗的照片。她成名后，许多摄影大师为她拍过肖像照，但是没有一张给他提供一条理解她的线索。
不过，他倒是记住了一张她童年的肖像照。那是一张从合影中裁下来的旧照片，颜色泛黄。照片上的小嘉诗眉头紧锁，嘴角下撇，是个气势孤傲的英俊少年。这张雕塑般的面庞对一个小孩子来说太富有戏剧性，太沉重了。一根细细的黑丝带将她的头发松松拢在一边，使前额垂落的头发泛出波浪，也许是为了营造柔美的感觉，却弄巧成拙。
肖恩·诺斯来到他们桌前，照例和莉莉安打招呼。接着，诺斯冲约翰客气地点点头，然后很快把注意力移到莉莉安身上，约翰用勺子轻轻刮餐盘上残留的酱汁，旁观诺斯绞尽脑汁地献殷勤。
“今天工作怎么样？”诺斯的嘴角有两个括号状的笑纹。
“特别忙，”莉莉安伸了个懒腰，“我的肩膀又开始酸痛了。”
“要不要试试草药治疗？我认识个格鲁吉亚伙计，他叔叔就是开草药诊所的。”诺斯热心地建议。
莉莉安很感兴趣地和他聊起草药来。约翰还记得，他和莉莉安第一次到藤影余晖餐厅用餐那天，诺斯端上两份赠送的米布丁，问道：“两位是一起的吗？”
“不，”莉莉安快速瞥了约翰一眼，“我们是同事。”
诺斯一脸了然，他明明懂那是什么意思，却继续问“哪种同事？”这不是询问，而是调情，而且是不礼貌的调情，他不应该当面忽略约翰的存在，约翰感觉自己咬紧了牙关。
莉莉安笑了：“杂志社的同事。”
约翰觉得这家餐厅的食物柴而油腻，但莉莉安很喜欢他们的布丁，所以他们今天又来了。
现在，这个服务生讲了一个蹩脚的笑话，莉莉安夸张地笑了，她的水滴形耳坠轻轻摇动，在橙黄的灯光下，玫瑰色的石榴石显得非常漂亮。
“说真的，你应该去。”
“什么？派对吗？明天我还要审稿呢。再说，我已经过了彻夜狂欢的年龄了。”
诺斯大笑起来，他的笑声又尖又利，难听极了。“胡说！”他强壮的下巴微微抽动，好像被逗得不行了，“别胡说了！跳跳舞，活动一下，你的肩膀会舒服很多的。”
“这个嘛……”她在犹豫。
“至于工作，交给他做也可以嘛，”诺斯朝约翰努努嘴，“他看起来挺可靠的。”
“你说得对，”莉莉安瞥了他一眼，“约翰，你想去派对吗？”
“可以是可以，”诺斯抢着说，“但是约翰看起来很乖，我们这群伙计比较疯狂，也许会吓到他。”他又抽动着下巴，神经质地笑起来。究竟有什么好笑的？约翰不明白。
“约翰？”
“唔，我不去了。”他安静地说，诺斯的笑容越变越大。
“太遗憾了，你回家后记得早点休息，我需要放松一下。”莉莉安结了账，理了理金色的头发，对他笑笑，起身准备和诺斯一同离开。
“不行。”约翰摇摇头。
“什么？”莉莉安停住了步伐，和诺斯一起疑惑地看着他。
约翰露出灿烂的笑容，从包里拿出一份文件：“我没办法休息呀。我想读这份嘉诗的女仆给我的手稿，据说是一个叫安娜·诺维茨基的老太太写的，讲了很多嘉诗小时候的事情。哪怕不睡觉，我也想把这份手稿读完。”
他看了看诺斯几欲碰到莉莉安肩膀的手：“要不要一起读读看？”
她眼睛里燃起温暖的火焰。
https://www.lingdianksw8.cc/94779/94779131/63080070.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc