第一章 海浪
日子见秋，天黑得越来越早了。
李倾北放了学，溜达到学校附近一家饭馆的后巷坐了会儿。她几乎每天放学都会来这里，并没有什么正事儿，只是坐会儿。
今天，她听着歌、呆呆地阅读着手机屏幕上的歌词，再一抬头，忽然就夜了，夜得莫名其妙。
手机震了一下——来自她和另外两个发小的聊天群。
夏虎圈了李倾北，问道：放学了吗？
李倾北回道：烟都抽了一地了。
夏虎发来一条语音：“你们学校放学怎么这么早啊？我们才……”
夏虎像是还没吐槽完，被他边上传来另一个男声打断道：“你问她是不是又在后巷呢。”
“哦。”夏虎顿了顿，“青山问你在没在后巷呢？”
李倾北、夏虎、赵青山，三个一道长大的孩子。
小时候，他们生活在同一个小区。
三区是这座城市中最老旧的片区，也是城中最热闹的地段之一，周围遍布高楼大厦，将三区这片矮房子围得像个盆地。
时代也撼动不了这里的历史。
这里多是逼仄的小巷，九曲十八弯。街头巷尾常坐着白发苍苍的老人，像一尊尊守护神，跟来来去去的人们问好，人们看到他们，心里就觉得踏实；
也有穿着睡衣、端着紫砂茶壶坐在自家门口听说书的中年男人，分辨不清他们前半生各自经历了什么，如今又都愿意这般闲着；
还有奔跑穿梭在巷子里的孩子们，他们的家长在身后悠闲地跟着，闲话家常……
走在这里，能听见的、看见的，都是细碎的生活，人间烟火。
三区老旧，也神秘。这里有很多只有从小生长在这里的人才懂的历史遗留习惯、规矩、乃至暗号，在外人眼中，三区是个不容易接近、更不容易融入的地方。
李倾北他们的小区是门口立了牌坊的历史建筑——似梨园。似梨园不大，拢共就四五十户人家，每栋都是上下两层的老屋，夏虎和赵青山就是楼上楼下的邻居，住三十四号，李倾北住在后边一排，四十三号。
念高中之前，这三人可以说是没分开过。
中考完，夏虎和赵青山一前一后地搬走，然后理所当然地考取了同一所高中。被留下的，只剩李倾北一个。
李倾北什么也没有说，像个没事人一样，隔着电话，依旧和他们嘻嘻哈哈的。
然而到底是一起长大的交情，很多事情不用说明，夏虎和赵青山也都知道，李倾北只是看起来像个没事人，其实心里又怎么可能不难过呢？
他们每天都保持联系，分享日常，雀跃的、悸动的、烦恼的……分享他们的一切。
说来也快，这样的日子不知不觉就过了一年。
李倾北回了回神，回复道：嗯，准备回家了。
那一头，夏虎他们像是进了地铁站了：“行，天都黑了，你别在外头瞎转悠，赶紧回去。”
李倾北背起书包站起来，瞥了一眼脚边聚在一起的歪歪扭扭的烟头，伸脚将它们踢散开来，随后离开了后巷。从学校回她家，坐地铁只要半个小时，但她喜欢去坐公交车——不仅多走不少路，耗时也更久，可是她喜欢坐在车窗边看风景，看路上的人、看这座城市的灯，眼花缭乱、目不暇接了，脑袋就来不及想那么多乱七八糟的事情。
七点半，李倾北到家，她打开灯，点亮了那片空荡荡的黑。
餐厅的桌上放着半卷挂面和两个鸡蛋，李倾北轻叹了口气，回到自己房间。刚放下书包，她电话响了。
“喂？”电话那头是她的妈妈陆鹭，伴随着自动麻将机洗牌的声音，“小北啊，你到家没有啊？”
“嗯，刚到。”
“噢，我想着你差不多也该到家了，桌上挂面你看到没有啊？”陆鹭听起来心情很好的样子。
“嗯。”李倾北回到餐厅，站在桌边看着那半卷挂面。
“你自己煮一碗长寿面吃啊，这是老规矩，过生日都要吃长寿面的，妈妈出门前也吃了的，你刘叔也吃了一大碗呢，我们都祝你长命百岁，顺风顺水。”陆鹭说着，自顾自笑了两声。她口中这个刘叔是刘皓，她名不正言不顺、又广为人知的男朋友。
“嗯，谢谢。”李倾北心说长命百岁还是不必了，谁倒了八辈子血霉才长命百岁。
“乖。”陆鹭打出去一张东风，“对了，你爸回来没有？”
“没呢。”
“靠不住的玩意儿，这几天也不知道在哪儿混呢，女儿生日都不露面儿。”陆鹭骂了几句，“算了，不提他，你记得煮面吃啊。你吃完面，找小虎和青山他们玩会儿好了，明天周末，玩得晚了也没事。”
李倾北感到无语：“他俩搬走一年多了。”
“噢……”陆鹭又摸到一张东风，兀自呸了一声，“瞧我这脑子，那、那你玩会儿电脑，我就先不跟你说啦。”
“嗯。”
“生日快乐啊小北。”陆鹭忽而温柔，“爱你。”
“嗯。”李倾北挂了电话，依旧看着那半卷挂面，她伸过手去，掰下一小截送进嘴里，淀粉生涩，嚼了两下，口腔遍布那股生味，李倾北皱起眉头，满脑子只剩下两个字——恶心。
这个时候，似梨园边上蛋糕店的门被人推开，夏虎和赵青山刚取完蛋糕出来，二人正往似梨园里走去。
夏虎小心翼翼地拎着蛋糕，脸上的表情怪怪的：“青山，我特么怎么有点儿紧张啊？”
“你有病。”赵青山瞧都没瞧他。
两人已经很久没回似梨园了，平日里约李倾北见面也多半是在外头，折中取个距离两边都不远的地方聚一聚。这会儿再走进这个生活了十几年的小区，瞧着这里像是什么都没变，又总觉得什么都变了。路过三十四号的时候，二人不约而同地放缓了步子、多看了几眼，不知道如今里头住着什么人。
再走到四十三号，夏虎侧耳听了听，屋里一点儿动静也没有。
赵青山看着他，觉得好笑：“你怎么跟做贼似的？”
夏虎冲赵青山使眼色：“你去敲门啊。”
赵青山上前，敲响了四十三号那扇斑驳的红木门。
李倾北打开门看到这两人的时候，肉眼可见地红了眼：“青山？虎子？你们怎么过来了？”
门一开，夏虎倒不紧张了，他一个箭步率先迈进屋里：“噔噔噔噔！”他捧起蛋糕，笑道，“咱仨同年的，但就剩你没成年了，今天是你十八岁生日，我提前好几个礼拜就开始数日子，就等着今天跟你好好庆祝庆祝了！”
李倾北跟着笑起来：“你就比我大一个月你显摆什么呢？”
迎得二人进屋，像是迎进来两束光芒。
赵青山递过手里的礼品袋：“给，生日快乐。”
“这什么呀？”李倾北开心地接过，“还挺沉。”
夏虎把蛋糕放到桌上，他看到了桌上的半卷挂面，默默收到了厨房去，一边装模作样地在厨房里洗手一边大声说道：“沉有什么用？我跟你说，他还当你是个小丫头呢，送你的还是小孩儿玩意儿。”
“你懂个屁。”赵青山骂道。
“比你懂！”夏虎顺手在校服上擦干了手上的水，从书包里掏出个包装精美的小盒，“给！小北，生日快乐！”
李倾北接过，确实，比赵青山那份轻多了。
“你快都打开看看。”夏虎迫不及待。
李倾北乐呵呵地拆礼物，赵青山送的是一本定制日记本，封皮上还刻着一个“北”字；夏虎送的是一枚戒指，内圈刻着三颗小星星。
夏虎自豪地介绍道：“我这创意怎么样？这三颗星星就是咱们。”
李倾北拿着戒指挨个往手指上套，最终只勉强戴进了小拇指。
夏虎的眉尾一抽，有些懊恼：“小啦？我我我总记着你的手指可细可细了，还一直担心别买大了呢。”
李倾北竖着小拇指：“没小，这不正好吗？”她坏笑道，“创意也好，你不说我还以为刻的是句脏话呢。”
“你大爷！”夏虎带着笑意瞪了李倾北一眼，“快说，你更喜欢哪个？我可跟青山打着赌呢，他要是输了，就得把他那双收藏款球鞋送我。”
“都喜欢。”李倾北说。
“不行！”夏虎不同意，“必须得选一个。”
“就不选！今天我是寿星我说了算。”李倾北才不惯着他，“而且你俩这赌也没啥意思，你夏虎想要的东西，青山有不给你的么？”
“他哪有这么大方？”夏虎埋怨道，“今天早上问他抄作业都不给呢。”
话匣子一打开就关不上，三人围着餐桌坐下，夏虎一边解蛋糕盒子一边喋喋不休，赵青山听不下去的时候就反驳两句，二人斗嘴，逗得李倾北前仰后合。
关灯吹蜡烛，夏虎扯着嗓子给李倾北唱生日快乐歌，赵青山在一旁拍着手打拍子，李倾北双手合十，仔仔细细地看了一眼烛光中二人亮闪闪的眼眸，她闭上眼睛在心里默念——希望我们可以每天都开开心心的。
呼——
怪的是人类的愿望总是寄托在一些匆忙凋零的事物上，陨落的流星、吹熄的生日蜡烛……
夏虎重新打开灯，从赵青山的书包里拿出两瓶红酒。
“好家伙。”李倾北在分蛋糕，“你今天又准备睡我家马桶了？”
“够意思吧？舍命陪君子。”夏虎在拔红酒塞，“大日子，喝好了才是大日子。”
喝好了才是大日子，这三人从小就是听着这样的话长起来的，四五岁就跟着大人在酒桌上学敬酒，现如今都是行家了。
“这两瓶是我爸去年寄给我的。”赵青山说，“喝完了不够咱再去买。”
“赵叔在国外挺好吧？”李倾北问。
“挺好。”赵青山看着跟红酒塞较劲的夏虎，“去年给我娶了个外国后妈，这酒就是他们的喜酒。”
“他爸还想着把他接过去呢，哎哟——”夏虎终于打开了红酒，“他没答应，但阿姨知道了这事儿，没少跟他闹。”
一提这事儿，赵青山就心烦：“我真是越来越没法儿和她交流了。”
赵青山的父母在他六岁的时候离了婚，他爸赵鸿扬是个生意人，后来也真的把他的生意弘扬到了国外去。他妈孙远芳是个律师，以前跟他爸在一起的时候，给他爸的公司当法律顾问，后来分开了，就自己开了个律所。孙远芳从前也是个温柔的女人，可是和赵鸿扬分开了之后，她的所有精力就都投入在了赵青山身上，关心过盛，附带着一些执念，人不知不觉就变得强势、变得刻薄。
酒斟满，三人碰了杯。
夏虎说：“真的，他现在日子苦着呢，每天放了学就得准时回家，迟了五分钟他妈都得炸。这回月考他年级第三，他妈都能说他没进步，让他找找问题，我寻思我这中游学子甭活了呗？还有，咱高二这才过了俩月不到，他妈就已经张罗着高考的事儿了，就怕他想去国外念大学，天天做他思想工作，巨离谱。”
李倾北看着赵青山，觉得他确实比从前沉默：“那你今天来我家玩儿，没事吧？”
赵青山自己喝了口酒：“没事儿。”
“我爸也离谱。”夏虎支着二郎腿，“我爸就想让我以后跟他一样干警察，我说我没兴趣，他倒好，想送我去当兵，说要培养我的男子气概、激发我的爱国情怀，我真服了。”
夏虎的爸爸夏昌凯原本是三区的派出所所长，去年升了官，被调到二区的分局当副局长去了，他们家搬家就是为了这事儿。夏虎的妈妈张兰从前在似梨园边上开了个小餐馆，忙活了大半辈子，也是辛劳，去年搬家就索性关了店，把那小餐馆卖了，回家当全职太太。如今小餐馆已经被改成了一家甜品店，听说卖的东西口味不错，但李倾北从没去吃过。
李倾北笑笑：“那你想干什么呀？”
“我想当明星啊！”夏虎一挑眉，“我多帅呀？老天爷赏了我这么张脸，我要是不吃这碗饭都愧对老天爷啊！”
李倾北翻了个白眼：“你爸能同意吗？”
“革命之路，道阻且长啊。”夏虎故作老成地叹了口气，转而又笑道，“不过我妈现在已经有点儿被我说动了，她爱看电视剧，比我爸时髦多了。”
正说着，李倾北的手机响了。
来电显示是李珊珊，李倾北不由自主地皱眉：“我奶奶。”
“你奶奶？”夏虎的神情也是一僵，他们都知道，老李家这位老太太，可不是什么慈祥的人物。
“你俩先别说话，我接一下。”李倾北接通电话，“喂？”
“李倾北，你爸在家吗？”果然，李珊珊的语气并不友好。
“没。”
“我打他两天电话都关机，他去哪儿了？”李珊珊焦躁道。
“呃……他好几天没回家了。”李倾北回答道。
“好几天没回家了？”李珊珊的音调瞬间拔高，“你个没良心的东西，你爸好几天不回家你也不知道着急吗？你不知道去找啊？”
李倾北吸了口气：“我也不知道他去哪儿啊。”
“你不找你能知道吗？”李珊珊骂道，“你跟你妈是不是就恨不得我儿子别回来了？赶紧给我去找！”
李倾北的表情没什么变动，她已经习惯了李珊珊的这种作风了，当下，只是特别不想和她纠缠：“嗯，知道了。”
“白眼狼！嘟嘟——”电话被挂断。
夏虎憋不住：“真有本事，今天是她儿子的亲闺女十八岁生日，她怎么不说她儿子没心没肺呢？你爸都快五张的人了，还能丢啊？”
赵青山打量着李倾北的表情：“你爸多久没回来了？”
李倾北回忆了一下：“个把礼拜吧，他那个工作，本来也见不到他人。”
她爸李超，年轻的时候混迹在各种夜场当DJ，后来上了年纪，就找了家夜总会，当一个稳定的DJ。在李倾北的记忆中，李超在家的日子不多。回来要不然就是睡个觉，醒着的时候也是捣鼓他那些设备，不怎么说话，不怎么关心陆鹭，也不怎么关心他这个女儿。
李倾北拨通李超的电话，果然是关机。她想了想，从通讯录里找到了蒋叔的号码，蒋叔是李超为数不多的朋友之一，从前偶尔会来家里吃饭、吹吹牛，李倾北已经不记得自己是什么时候存的这个人的号码了，也记不得这个蒋叔叫什么名。
拨过去，不一会儿就被接起，背景是很嘈杂的音乐声。
李倾北硬着头皮开了口：“蒋叔吗？我是李倾北。”
“谁？”蒋叔走到了一个稍微安静一些的地方。
李倾北有点尴尬：“李倾北，李超的女儿。”
“噢！”对面恍然大悟，“小北啊，怎么啦？”
“我想问一下，您最近跟我爸有联系吗？他几天没回家了，电话也关机。”
“还没回家呢？别真是出事儿了吧？”
李倾北没想到蒋叔会是这样的反应，跟着紧张起来：“您知道他去哪儿了吗？”
“这事儿……”蒋叔支吾片刻，“啧，你要不去鼎盛找找吧，没准在那儿呢。”
“鼎盛？”这是个李倾北不知道的地方。
“嗯，一赌场，超哥上个礼拜跟我说在那玩儿呢，叫我去来着，我没去，赌博这事儿吧，我不喜欢，但我看超哥挺上头，我还提醒他来着……”蒋叔自顾自说着。
李倾北没心思听他说下去，打断道：“请问，鼎盛在哪儿？”
“噢，离你家不远，在个巷子尾，新开张的场子，人气正旺呢，你出门儿随便找个老头问问，准能知道。”蒋叔提醒道，“你别自己去找啊，那不是小孩儿去的地儿。”
“诶，行，谢谢蒋叔。”
“没事儿，那我挂了啊。”
挂了电话，李倾北有些呆滞。
“怎么回事儿？”赵青山问。
李倾北回过神：“他朋友说……他可能去赌场了。”
“啊？”夏虎反应夸张，“我可听我爸说过，三区的赌场狠着呢，管事儿的都跟当官的有交情，要不怎么能在这儿开赌场呢？平时有点什么事儿，两三句话就摆平了，贼唬人。”
赵青山示意他少说两句，转头问李倾北：“你真准备去找啊？”
李倾北点点头：“没事儿，我去打听打听。你俩要不先回家吧？下次再聚。”
“你说什么呢？”夏虎一瞪眼，“让你一女高中生自己去那种龙潭虎穴，那我们还是不是男人了？你爸在哪儿呢？咱一块儿找去。”
“哎呀。”李倾北对夏虎这不合时宜的中二感到烦躁，“你别瞎掺和成吗？人在不在那儿还不一定呢，我就去打听打听，你别想得那么夸张，还龙潭虎穴，真当演电影啊？”
赵青山拦住已经站起身来的李倾北：“你确实别自己去找。”
李倾北耐着性子，故作轻松道：“真没事儿，我可是三区的闺女，嚷嚷一声整个似梨园都得护着我，谁还能欺负我呀？虎子就是一戏精，凡事往夸张了想，你别跟着瞎操心。”
赵青山知道，李倾北是不想自己家的这些破事儿影响到他和夏虎。这时，他忽然想到昨天孙远芳对他说的话——“妈妈为什么带着你搬出三区？就是因为那里鱼龙混杂，人际关系太混乱，尤其似梨园那一片，有几个正经人？你爸是个做生意的，讲究人脉，什么牛鬼蛇神他都招呼，结果他走了，剩咱们母子俩在那个乌烟瘴气的地方。妈妈早就想带你搬走，可是妈妈没本事在别的地方买房，也不想拿你爸的钱——你爸这个人，只知道有钱能使鬼推磨……妈妈这些年一直在努力工作，想给你树立一个好的价值观。总算，去年带你离开那个地方了。妈妈这么拼，不就是为了给你更好的教育、更好的环境，认识更好的人吗？你重情义是好事，夏虎也确实是个好孩子，所以啊，他们家不也搬走了么？但是李倾北家里什么情况？她爸妈从小都不管她，她吃着百家饭长大的，天天野在别人家，她从小成绩就是个吊车尾，你见过她爸妈操心吗？你现在大了，交友得有标准，不能再跟那些乱七八糟的人交朋友了，对你没好处。这次你们要去给她过生日，妈妈没意见，但过了这次，以后还是跟她少来往吧……”
听到自己最好的朋友被自己的妈妈说成“乱七八糟的人”，赵青山气得嗓子直冒烟，可他只是听着，并没有顶撞，这时候反驳一句，只会迎来更多的说教而已。从小，赵青山表面上都很听妈妈的话，他很少顶嘴，把所有的想法都藏在心里。压抑，但他并没有更好的办法，很多时候他即使表达了也没有用，孙远芳只愿意接受自己想接受的，容不得忤逆。久而久之，赵青山也就习惯了，当一个听话的儿子，起码能少听一些自己并不苟同的“道理”。不过这两年，他的容忍力渐弱，很想反抗。但在孙远芳看来，这只是青少年叛逆期的表现而已。
越是这样，赵青山就越想要反抗。
他喜欢三区，喜欢似梨园，相比起那些每天按部就班地生活在这座城市里的时代批发品，他更喜欢他妈妈口中所谓的“牛鬼蛇神”。
可他此刻意识到了，自己从前虽然生活在这里，可并没能真正成为这里的人，即使模仿着这里的习惯、模仿着这里的人说话做事，他和这里的关系，也仅仅是似梨园三十四号这个门牌号而已。搬走了，就没有了。
他是这样，或许夏虎也是这样。
只有李倾北，才是三区的女儿。
口袋里手机的震动让赵青山回过了神，是孙远芳。他叹了口气，接起电话：“喂，妈。”
“嗯。”孙远芳的律师口吻总让赵青山感到不适，“九点钟了，你们生日过完了吧？”
赵青山没说话。
倒是李倾北，轻声对赵青山说：“你快回去吧。”
孙远芳还是听到了李倾北的声音：“是李倾北说话吗？”她换了一种语气，“小北，生日快乐啊，十八岁了，是个大姑娘了，阿姨祝你——学业有成。”
李倾北抬眼看了看赵青山，凑近电话说道：“诶，谢谢阿姨。”
“嗯，不客气。”孙远芳说，“青山啊，你们早点回家吧，小北现在是大姑娘了，你跟小虎两个男孩子，这么晚在人家家里，影响不好。”
“您能别胡说八道的吗？”赵青山出人意料地回了一嘴，连他自己说完都愣了一愣，可是这一刻他就是不想听孙远芳阴阳怪气地说这些话。
“你说什么？”孙远芳明显惊到了，“我胡说八道什么了？”
夏虎见赵青山状态不对，连忙也凑到了电话边上：“阿姨，我们一会儿就回，您别担心啊。”
“小虎啊……”孙远芳听到夏虎的声音，叹了口气，虽然没有发作，但语气变得生硬，“你们早点散了吧，晚点没地铁了，回去晚了你爸爸妈妈也要担心的。”
“诶。”夏虎应道，“就回了。”
挂掉电话，夏虎拍了拍赵青山的肩：“你干嘛呀？你妈现在这脾气，你顶她不是给自己找罪受吗？”
赵青山不说话。
李倾北说：“行了，你俩赶紧回家吧，都别让家里担心了。我这儿你们也别紧张，一会儿有什么情况我给你们发消息。”
“那不行。”夏虎对赵青山说，“你先回家，我陪小北找她爸去。”
赵青山将杯中酒一饮而尽：“我不回去。”他不想再当孙远芳心里的乖儿子了。
李倾北无奈：“别闹了二位少爷，你们一个富二代，一个官二代，为了维护你们在爹妈眼里新时代花骨朵的良好形象，从小到大闯了祸都是我背锅，现如今叛逆期还要连累我呀？赶紧回，别在这儿磨磨叽叽的。”她收起红酒，“这酒咱存着，下回再喝。”
最终，夏虎和赵青山没能说过李倾北，两人被连哄带轰地劝回了家。
地铁上三三两两地坐着晚归的人，夏虎一边打着游戏，一边撞撞赵青山的胳膊：“你刚才怎么啦？喝酒上头啊？本来没什么事儿，你这么一顶嘴，回去还不得被她抓着念叨俩小时啊？”
赵青山深呼吸，沉默片刻后说：“她根本不了解我。”
“嗐。”夏虎一脸了然，“又不是一天两天了。”
赵青山垂着眼眸：“我不想再这样了。”越长大，似乎就越了解自己，越了解自己，就越意识到自己跟孙远芳所设定的不一样，特别特别不一样。
夏虎一愣，偏过脸看看赵青山：“你想宣战啊？”他感到担心，“别啊，你妈可是律师，打嘴仗是专业的，你说也说不过她，而且她那个雷厉风行，比我爸还厉害。你听我的，咱就再忍两年，大学一起考到外地去就好了。”夏虎放下手机，“我想去南方，我小时候跟我妈去那儿旅过游，就记得那儿的天可蓝可蓝了，吹过来的风都是香的。”
赵青山心想，他妈妈现在一门心思地指望着他能考个本市的名校，想出去念大学？绝无可能。不过，念什么大学、过什么生活都是后话，他现在只有一个念头，无论如何，这场母子之间的养成游戏是时候结个尾了。
“其实吧……”夏虎说，“我觉得咱俩可能都有点身在福中不知福，你看看小北，我真没见过这么不靠谱的爹妈。我上个月过生日，我爸我妈恨不得在小区拉个横幅，昭告天下他们家儿子成年了。上上个月你十八岁生日，你妈提前半个月就开始张罗成人礼了吧？你爸更牛，给你准备了一辆豪车！羡慕死我了……再看小北家，你说咱俩今天要是没过来，她的这一天可就这么过去了……诶，我放蛋糕的时候，看到她餐桌上就放着半卷挂面，离谱吗？”
那半卷挂面，赵青山也是看到了的：“她从小就被动坚强。”
“嗯。”夏虎认可地点点头，“我小时候没觉得，上了高中以后才忽然发现了，小北和其他这个年纪的女生都不一样，咱们班那些女同学，聊明星、聊八卦、聊打篮球的帅哥，一点小事儿就能哭鼻子，可是小北从来没这样过。她像是什么都不关心、什么都不在乎，可是我觉得呀……她心里肯定是会难过的吧。”
赵青山忽然笑了：“了不起，咱们虎子长大啦，都学会观察了。”
“你大爷！”夏虎睨他一眼，拿起手机打开了群聊，发送道：咱们还有两站就到家了，你打听到了吗？记得跟我们说啊。
那边，李倾北并没有功夫看手机。
十八岁的第一晚，她的人生翻天覆地。
https://www.lingdianksw8.cc/18624/18624533/659581927.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc