第5章 消失的她
高二刚结束的那个暑假,于雪突然从她的生活里消失了。
当顾霏霏听到自己妈妈跟邻居聊起一些八卦——邻里之间传遍了于雪妈妈发疯撕小三、夫妻闹离婚和搬家的事,她才惊觉:自己竟然是最后一个知道他们搬家的!
她和于雪在那个台风过后的夜晚相拥而眠,一起度过了高二下学期的全部考试,她们还曾约定要考同一个大学,去同一个城市过新的生活……但是,这个人突然就在自己的生活中消失了?她没有一点点防备,甚至没有得到于雪的一句道别。
为什么?她们这样好的关系,却连一句道别都不配吗?
顾霏霏感到自己的世界突然裂开一个深渊巨口,某个角落迅速崩塌,割裂的碎片哗啦啦地倾倒而下。她长时间陷入一种巨大的难过、不解和被抛弃的情绪中。她不知道自己是怎么度过那个暑假的。
高三开学,顾霏霏住校了。繁重的学业把她从自己的情绪中解脱出来,让她无暇顾及其它。她也放弃了画画,只是整夜整宿地刷题、做试卷、背诵大篇的文章。很快地,她不得不戴上了近视眼镜。但即便这样高强度的学习,也没让她的成绩得到丝毫进步,她长时间在年级前50名上下徘徊不前。班主任对她说:“你已经遇到了学习的瓶颈,要勇敢打破它,才能得到巨大的提升!不要放弃!”老师给了她指导思想,却没有给她方法论。她不知道,具体要怎么打破呢?
根据学校规定,高三学生是半个月放假一次,给学生回家补充物资。
放学那天,她在排队等校车时听到,旁边开轿车的、亲自来接孩子的一对父母,跟孩子当场大吵了起来:从行李箱的摆放问题,延伸到孩子的学习、成绩、生活习惯、乃至人格问题……顾霏霏突然感到一股厌倦——她厌倦了偷听别人的对话,厌倦了每个月坐车回家,甚至厌倦了学校和考试。
但她无处可逃,就像此刻,她也逃不开要继续听一场单调乏味的吵架,直到校车把她接走。
人群的嘈杂声、汽车发动机的鸣叫声、父母跟孩子的争吵声,在那一刻统统化作毫无意义的音符,在空气中连接成长长的、隐形的绳索,然后往她身上缠绕——从脚踝直上胸腔、脖子、下颚、脸……它越缠越紧。她只能透过一条缝隙,看着自己身处的世界,她感觉自己快要喘不过气来。
回到家后,顾霏霏难得清静,陪着妈妈包饺子。她看着妈妈温柔的、平静的样子。不知为何,她突然想起于雪的母亲。于雪说过,她母亲是愤怒的。
顾霏霏似乎从来没有在自己妈妈身上看到愤怒,她一直是温顺的。他们家里的愤怒,更多地出现在她爸爸身上。难道妈妈从来没愤怒过吗?
她努力地回想,终于想起来了:在她出生后的第六个年头,她的外公外婆相继因病去世。此后很长一段时间里,她妈妈都沉浸在悲伤中。那两年期间,她跟丈夫也有频繁的争吵,甚至挨过父亲的打。再后来,她仿佛对现实生活失去了关注和热情,只是默默地抚养一双儿女。
顾霏霏想起来了!她爸爸的愤怒衍生出了暴力,他的暴力曾深深伤害过她妈妈,也伤害过她。这是她童年最深的阴影。但随着她和哥哥越来越长大,爸爸肢体上的暴力才渐渐没有了。至少,她好像没再见到了。
顾霏霏的哥哥比她大四岁,哥哥的世界是她完全融入不进去的。她的爸爸和奶奶从小就偏爱哥哥,会满足他一切的愿望——不想辛苦写作业的愿望、不想做家务的愿望、买手机和电脑的愿望、报补习班提分的愿望……而顾霏霏的妈妈,看到了女儿所受的冷落,于是她总愿意在私底下,给女儿多一点点关爱,仿佛是努力以这样的方式补偿她。但她妈妈没有钱,不能给她买手机、或者报补习班。她也无法劝动自己的丈夫。因为顾霏霏的爸爸说,“女生学不过男生是正常,不用报补习班”,以及“买给她也没用,反正最后要嫁人的,别浪费钱。”
在母亲温柔的庇护下,顾霏霏成长为一个懂事的女儿,她埋头学习。妈妈对她说,“你一定要考上大学,离开这里,去外面的世界看看。”妈妈告诉她,“我这辈子从没怨恨过谁,唯独怨恨你外公,他给你两个舅舅上学的机会,却唯独没让我上过学。”
顾霏霏联想到自己家里的女性——她的奶奶,妈妈,还有她自己。她看见一条清晰的脉络,贯穿着家族里的女性的命运:奶奶生育了五个孩子,四女一男,把一生奉献给了家族的传宗接代;妈妈生了两个孩子,一儿一女,她的人生就是养育孩子和无休止的家务;按照这条线延伸下去,她似乎看到了自己的未来——嫁人生子,相夫教子,并为此奉献一生。
妈妈是看到了这个轮回,甚至期盼她打破这个轮回,才一直督促她要好好学习、然后离开这个家吗?顾霏霏想不明白,那为什么于雪的妈妈跟自己妈妈完全不一样?而于雪说过的“我不想变成我母亲那样”,她又是想打破什么呢?跟妈妈
那天晚上,顾霏霏仰躺在床上,床头灯静静亮着。她脑海里翻腾着很多疑问,如乱麻纠葛在一起。她晕晕乎乎地躺着,不知道什么时候就睡过去了。清早醒来,床头的灯还亮着。
回到学校后,任老师鼓励顾霏霏参加省级写作比赛,不断鞭策她的学习。任老师对她说:“你还不能停下,女孩子更应该努力学习,要比男孩子付出更多倍的努力,才有机会得到社会的平等对待。”顾霏霏当时只是懵懵懂懂地点了头,直到她毕业工作很多年之后,才理解任老师真正的鼓励——那是一个女性对女性命运做出的注解:女孩子想要拥有的平等、自由和梦想是多么的难以争取。即便是她后来的大学的女同学们——这些受过高等教育的女性,也几乎会在毕业几年后迅速进入婚姻。而在婚姻生活里,大家从来都不会谈论平等、自由和梦想这种毫无意义的东西。女性在婚姻里只需要拥有一种伟大的品德——奉献。
顾霏霏想,这就是于雪激烈地反抗自己母亲的原因吗?她再想想自己,她从未想要反抗自己的母亲,甚至从没想过反抗家族里的任何一个长辈,包括她那强势又专横的父亲。但从这之后,她心里也默默埋下了一颗反抗的种子。她仿佛受到某种指引,坚信自己应该努力一点,再努力一点,去试试突破某种既定的命运。这种反抗的心理,奇妙地成为了一种内在驱动力,最终让她的学习成绩一路提升,直到拿下年级第一。
顾霏霏考上了年级第一,却没有感受到多少喜悦,甚至觉得有些失落。因为于雪不在她身边。一份喜悦若无人可分享,它存在的意义就大打折扣。她甚至觉得,自己努力学习并不是为了父母,为了老师,而是为了她。顾霏霏对于自己生活的思考,几乎全部来源于她。
高三的最后一节晚自习结束,学生们来到走廊呐喊和歌唱,把试卷成堆地往楼下扔。顾霏霏站在人群里,看到对面楼甚至有人往下扔了一床被子——它无声往下坠落,最后挂在楼下的栏杆,像一具柔软的尸体。
上了大学之后,一种全新的生活,把她从死气沉沉的事物中拉出来。她决定要把握这种新生。最开始,她也会感到一种慌乱无序,她就想象于雪跟自己在同一个大学,想象她会怎么度过大学生活。她想,于雪一定会喜欢阅读,会在课业上用功,会尽情发挥自己的爱好。
于是,顾霏霏在努力学习之外,又重拾画笔。她不仅课后自学画画,还跟同学一起报班学。她想象于雪在身边鼓励她,想象两人在一起,会如何捕捉那些颜色和声音,还有那些人和故事?并想象自己可以如何讲述这些故事,并尝试着赋予故事力量。
顾霏霏从大三开始在网上发表画作,并在画友的推荐下,频繁地参加一些画画比赛。渐渐地,她不仅开始挣到钱,给自己买了一部新电脑——换掉了从哥哥那里继承来的二手电脑;还积累了作品和名声,陆续有了画画邀约。她的生活彻底进入全新的阶段。
她终于接受了这样的事实,于雪已经离开了。但是,她会想念她,会一直想念她。她经常想,如果接下来的许多年,是她们一起经历、一起探险,那会是怎样的情景?生活会有哪些不一样?她们曾经守护着彼此的秘密世界,失去了对方的陪伴,那个世界将充满孤独。
大学毕业那年,她剪掉了长发,一直到她工作后很多年,都维持着这个齐肩短发的造型。她从来没想过是为什么,潜意识里只是觉得:短发好打理。
她工作后,终于完全告别了过去,终于习惯了一个人面对这个世界,一个人也可以过得很好。她把脑海里关于于雪的一切,整理并封存于脑海最深处的一格抽屉里。
如果她再也没机会见到于雪,那么这格抽屉将永远不会再打开。
https://www.lingdianksw8.cc/24201/24201030/66340374.html
天才一秒记住本站地址:www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址:m.lingdianksw8.cc