第23章 1956年萨拉·哈默的日记（1）

昨天，我在卢瑟夫德家具店外遇见了威廉·格林奇，自从离开耶鲁后我们就没见过面了。我们进行了简单的寒暄，他邀请我去喝咖啡。

        “你怎么到纽约来了，萨拉？”他问。我告诉他我辞职了。

        “怎么了？”

        “没什么，我和主编的理念不合。”我没有告诉他，我和杰瑞米分手时闹得很难看。从这件事中，我有了一个惨痛的教训：永远不要和同事坠入爱河。

        “你现在在哪里高就？”我问他。

        “这个嘛，你绝对想不到，我现在和小詹姆斯·罗斯福一起工作。”

        这件事其实不像威廉以为的那样出乎我意料。大学时，他就多次流露出对世家望族的向往。凭借出众的个人能力，他早就和不少天之骄子建立了私人联系。与威廉不同，我从来都不想接近那些狂妄自大的人上人，也无意认识一位罗斯福家族成员。但是，小詹姆斯？这个名字的确引起了我的注意。

        我和威廉同年进入耶鲁大学，我去了国际关系学院，他学习艺术。在那段校园时光中，就读于哈佛政治系的小詹姆斯·罗斯福一直是学生间的热门话题。他是前总统最宠爱的孙辈，整个家族都对他寄予厚望。他有两个姐妹，一个哥哥，均和名门之子联姻。每个人都知道，小詹姆斯是要从政的，他注定会是政坛的明日之星。

        使他成为热门话题的原因还有一个。

        他虽然不是成绩最出众的，但长相英俊，到哪里都能吸引众人的目光。他待人有礼，热情开朗，在学校里经常引起女孩子的追求。和他上同一堂课的女生们打扮得花枝招展，想尽办法引起他的注意，甚至有人为了他大打出手。尽管如此，小詹姆斯并不是个花花公子。

        我回过神。

        “也就是说，你现在从政了？”我问。

        “不是的，我在画廊工作。”

        我有些糊涂。

        威廉告诉我，虽然詹姆斯的家人要求他从政，但他的最爱其实是艺术，他一直希望成为一名艺术品经纪人。迫于家族压力，他接受了议员助理的职位，跟着一位家族世交学习政治事务。不过，他又在纽约买了一家画廊，空闲时从事艺术品交易。他的时间太少，也没有艺术品行业的工作经验，所以迫切地需要信得过的人帮忙。他找来传奇经纪人卢曼·柯西旭担任顾问，并且雇佣了两个助手，其中一个就是威廉。随着画廊生意步入正轨，人手依旧不够。

        “对了，你想不想和我们一起工作？”威廉热情地问。

        我犹豫着，因为我对艺术实在是一窍不通。

        然而，我和父母的关系眼下闹得很僵，我不愿意低头问他们要钱。更可怕的是，我失业了，政府现在在统计失业人数。如果要我——一个耶鲁毕业生——接受政府的救济金审查，那将是毁灭性的侮辱。

        “听起来很棒。”我说。

        “周末到画廊来吧。”他给了我一个地址。

        我得承认，一听到“罗斯福家的画廊”，我的脑海里立刻出现了金色的水晶吊灯，厚重柔软的长毛地毯，以及穿着高级定制时装的客户。所以，当我走进面前这栋其貌不扬的深灰小楼时，心情难免有些沉重。是不是答应威廉太早了？我有些后悔。

        我走进一个古怪的办公室，色调单一，装潢平庸，家具都是能在连锁超市买到的廉价牌子，绝没有一件第五大道的高级货。如果不是挂了满墙我欣赏不来的抽象画，谁也看不出来这儿其实是家画廊。威廉迎接了我，带我走进两个房间中的一个。我们坐下来，有一搭没一搭地说话。我很紧张，不住翻动着为了面试准备的文章集。我实在没有跟艺术品行业挂钩的作品，不得已打印了一份大二的课程论文，里面有一个关于毕加索的章节。

        这时，我听见一阵敲门声。

        “你好，叫我吉米吧！”詹姆斯走了进来，对我伸出了手，我心下一动。他风度翩翩，显得自信而不自负。

        詹姆斯高约六英尺，身材健壮，举止坚定。他穿着旧衬衫，外套一件黑色毛线背心，头上反戴着一顶棒球帽，手里拎着一根球棍，好像刚刚离开运动场。他的鼻子高而挺直，额头宽阔，有一双小鹿般温柔的棕色眼睛。他的脸部线条不算精致，但非常有魅力，看到他，人们总会想起他著名的祖父母。不过，他融合了他们长相的优点，比他们更漂亮。

        “喝些什么？气泡水可以吗？”他问。

        “当然。”

        奇怪的是，直接面对詹姆斯时，我没有那么紧张了。他实在太有亲和力，能让人很快放下戒备之心，我开始理解为什么大家都说他天生就是做政客的料子。

        我把文章集递给他，他翻了几下，轻轻把它放在一边。

        “萨拉，你非常优秀，不需要证明。”詹姆斯温和地说。

        我受宠若惊地说了声“谢谢”。

        “告诉我，你最喜欢的艺术家是谁？”

        “毕、毕加索”

        他笑了。

        “没关系，威廉已经把你的情况告诉我了，请不要担心，”他坐进扶手椅，像孩子般转了一圈，“我这里欢迎来自各行各业的人才，多样化的审美眼光正是画廊需要的。”

        “好吧，”我也笑了，“告诉你个秘密，把毕加索算进去的话，我认识的艺术家不超过十个。”

        他对我眨了眨眼睛：“我也告诉你一个秘密，其实我一直不喜欢毕加索。”

        和詹姆斯共事绝对是梦想成真，他是个非常了不起的人。

        他为人随和，能和任何类型的人做朋友。威廉崇拜他到了五体投地的地步，我们可爱的接待员明妮深陷于他的魅力中，对他赞不绝口，就连脾气古怪的柯西旭也十分喜欢他。

        他对任何事物都有纯粹的好奇心。有一天，明妮的儿子带了一个新款的机械小狗过来。詹姆斯立刻被吸引了过去，和小男孩一起花了一下午研究小狗的构造。

        他很直率，会在我们都敬畏地保持缄默时直接说“我不明白”，要是有哪幅画不合眼缘，他才不管作者是哪位大师，会说“这太无聊了，我不喜欢”。

        他厌恶古典派的作品，而抽象派固步自封，变得狂妄自大，也令他失望。他对那些高居于艺术宫殿之上的“大师”敬而远之，总说这个时代的先锋艺术应该到最破烂的街区去寻找。根本没有什么高端文化和低端文化之分，流浪汉就是诗人，垃圾场就是博物馆，低俗杂志就是艺术图册。我问他什么样的作品算是真正的艺术。他深深地看着我，“艺术应该让我们的灵魂得到自由。还记得擦掉窗户上一块陈旧的污渍，整个世界焕然一新的感觉吗？就是那样。”他以真善美为信仰，这使他在笃信金钱和权力的家族中格格不入。他见识过太多人性之恶，却依然坚定地相信艺术的潜力，认为伟大的艺术能解除现代性加于人类的枷锁。

        在这家其貌不扬的小画廊学到的东西彻底改变了我的人生。我从来没有见过这样一个人，对所爱之物投入百分百的热情，不能容忍哪怕最细微的枯燥和刻板。他极其专注地探索每幅作品给他的感受，不断深入挖掘艺术的终极含义。他就像太阳般鼓舞着周围的人，要他们听从本心，活出真正的人生。

        周六这天，威廉在二手书店发现了几本很棒的新现实主义画册，我们准备订个披萨，下班后一起欣赏。通常，詹姆斯也是其中一员。

        中午，他骑着自行车来到画廊，我向他发出邀约。

        “今晚不行，萨拉，我的女朋友来了。”他摘下自行车头盔，露出羞涩的笑容。

        整个下午，詹姆斯都无心工作。他坐立不安，在办公室走来走去。五点多的时候，他终于等到一个电话。他放下听筒，从椅子上跳起来：“她要到了，我去接她。”我在桌子后等着，很想见见这个让詹姆斯无法自拔的姑娘。

        他回来了，身旁是一位高挑的美人。她主动向我伸出手：“你好，萨拉，叫我洛莉吧。”

        这个时候我才发现，站在我眼前的竟然是大明星格洛丽亚·嘉诗。

        她四肢修长，长相俊朗，散发着介于少女和少年之间的魅力，非常动人。她穿着一件白色毛衣，一条牛仔裤，和詹姆斯很配。她对我微微一笑，那笑容比银幕上更美。

        握手的时候，我发现她的手很凉。

        “你还好吗，洛莉？”我问。

        “没事的，一点小毛病。”她说。

        有趣的是，格洛丽亚虽然比詹姆斯年轻，为人处世却比他更老练。詹姆斯和格洛丽亚约会时，我会被撇在一边，一同被留下的还有格洛丽亚的助理，一个名叫克里斯托弗的小伙子。詹姆斯见我一直独自一人，十分内疚，竟然起了撮合我和克里斯托弗的心思。我们两个人都很尴尬，但不知该如何回绝他的好意。格洛丽亚发现他的意图后，把他拉到一边，严肃地和他说了一些话。

        过了一会儿，詹姆斯走过来，对我和克里斯托弗道歉。

        “我忽略了你们的感受，把自己的意愿强加到你们身上，我的女朋友洛莉说我这样做很失礼，对不起。”他努力表现得很严肃，声音却十分甜蜜。

        我无法忽视，当他说“我的女朋友洛莉”这个词时无比自豪，仿佛她比他所有的成就加起来都重要。

        午餐时我和威廉谈起格洛丽亚。

        她和詹姆斯的工作都非常繁忙，两人在一起一年多，见面的机会屈指可数。威廉说格洛丽亚应该放下工作，多陪陪詹姆斯。

        我有些不服气：“难道女人就必须牺牲自己的事业吗？”

        威廉像看白痴一样看着我：“如果能和詹姆斯结婚，她还需要什么事业？”

        “他们要结婚了？这么快？”

        “詹姆斯买了戒指，他想和她订婚。”

        “格洛丽亚知道这件事吗？”

        “他应该还没有告诉她，”威廉欲言又止。看得出来，他在极力克制着过多谈论詹姆斯私事的冲动。我们都在克制。

        他憋得脸色发红，灌下一大杯甜甜的拿铁后，说了一声“去他的”，还是打开了话匣子。

        威廉说，詹姆斯和格洛丽亚相识于前年圣诞节。

        那个冬天，詹姆斯和一群朋友去瑞士策尔马特滑雪。在蒙特塞尔温宫酒店的餐厅，他第一次见到格洛丽亚。她一个人坐着，他走过去问可不可以和她坐在一起，她礼貌地拒绝了。那之后，他一直希望见到她，但她再没出现过。后来，他问到了她的名字，开始追求她。和其他好莱坞明星不一样，她过着修道士般禁欲孤僻的生活，很难接近，他用了三个月才终于和她共进晚餐，又用了三个月才和她确定关系。

        “很难想象，詹姆斯也会这么主动。”我说。

        威廉摇摇头说：“可是他太主动了，这样不好，她可能会被吓跑的。”

        “主动有什么不好？总得有一个人先采取行动呀。”我想起了杰瑞米，我们俩都是被动的性格，矛盾越积越多，所有的爱意都被这种温吞的窒息感扼杀了。

        “不，也许真正的问题是我总有一种感觉。”

        “什么？”

        “他爱她，远比她爱他要多。”

        我没有说话，而是回想起他们在一起的场景。

        每当格洛丽亚来到我们的办公室，詹姆斯总会紧紧握着她的手，充满爱意地看着她，仿佛根本无法把眼睛从她身上移开。他不断抚摸她的头发，揽着她的肩膀，而她很少做出回应，只是默默承受着他浓烈的感情。她并不是刻意扮酷，也不是要他难堪，而是不知所措，好像不知道该怎么回应他。

        我想起她冰冷的指尖。

        格洛丽亚，她究竟是天性冷淡，还是心有所属？


　　https://www.lingdianksw8.cc/94779/94779131/62072675.html


　　天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc