第7章 现在访问汤姆·培德的电话记录
约翰·卡瑞尤：
（拨打在电话簿上查到的电话。他的手心出了些汗，他担心的不是费用，格洛丽亚·嘉诗预付的稿酬足够丰厚，但这是他第一次独立进行电话采访，他不想让自己显得很青涩，他希望第一次就做到完美。
他不在杂志社。除了莉莉安·贝尔顿外谁都不知道他在给嘉诗写传记的事，她也建议他闭上嘴巴，不要自找麻烦。现在他窝在自己切尔西的小公寓里，时间是下午四点，温柔的浅蓝色天空已经泛起了薄暮。楼下，艺术学院的学生们在排练合奏，悠扬的爵士乐从窗户飘了进来。他想，没有比这更怡人的时刻了。电话通了。）
喂，你好。请问是汤姆·培德先生吗？
汤姆·培德：
（过了好久才说话，像是没睡醒的样子，约翰不敢相信这个时候还有人如此昏沉。他的声音很嘶哑，隔着电话都能闻到隔夜的酒气。）
……谁？
约翰·卡瑞尤：
培德先生，我叫约翰·卡瑞尤，是一名自由作家。（电话那头传来一声冷笑。）我负责为格洛丽亚·嘉诗小姐写传记，她告诉我你们曾一起工作过，如果可以的话，希望能问您一些关于的事情。
汤姆·培德：
格洛丽亚·嘉诗……哦，是门罗·格雷科的老婆吧。哼，怎么？她不再卖弄那套虚伪的做派了？是不是缺钱花了？终于把自己那些烂事儿拿出来骗钱了？呸！（他说话像是在表演）现在这个国家是怎么了？这些上流的蛀虫干什么都有人捧臭脚，他们放个屁都能挣上一笔！操！现在她指望我帮她？滚蛋吧！整个世界都疯了，穷人要帮富人的忙，好让他们更富有！她难道不知道自己做了什么事儿吗，需要别人告诉她？
约翰·卡瑞尤：
（第一次采访就遇上这样的人，他慌了手脚，不知道该怎么做。
他的笔记本上贴着一张培德在片场的照片，那是从一张四十年代旧报纸复印件上剪下来的。他和身边的洛伦佐·芬斯塔德一样，留着一把胡子。他的眉毛就像两柄钩子，又尖又利，让他显得凶狠。他很高，身体结实强壮，白衬衫裹着一副突出的啤酒肚，在瘦削的芬斯塔德身旁反倒像是那个掌权的人。他意气风发，伸出手臂指向右侧，指使一个抱着灯的人，像一位将军。
现在，培德落魄了。他很穷。据约翰查到的资料显示，1970年他在新奥尔良“黑色短吊带”乡村酒吧后的小木屋里安家，从此他的地址和电话就没变过。这家酒吧的名声并不好，食物糟糕，设施破旧，曾有一个□□死在厕所里。1978年培德因盗窃罪被捕，警察逮捕他时，他正试图撬开一辆桑塔纳的门。入狱照上的他十分肥胖，头发油腻，冲镜头肆无忌惮地大笑，露出一口很糟的牙齿。）
唉，先生，我只是个刚从学校毕业的学生。我尊敬您，我没有经历过世界大战，懂的东西很少，请您相信，我绝对不敢浪费您的时间。这是我第一份工作，我不过是想写好书稿，混口饭吃……
（他从培德的角度出发，想着哪些话他爱听，专拣这样的话说。渐渐地，电话那头的人冷哼着，好歹不再大吼大叫了。约翰努力地发挥自己的共情能力，这也许算他的一个天赋吧，他逐渐开始同情汤姆·培德，也对这个世界感到悲哀了。
对于这些情感，他很懊悔。他太青涩，不能坚持自己的立场，或者说他有立场吗？别人只是随口抱怨了几句，他竟然当真了，完全忘了眼前这个人是个多次入狱、满口谎言的惯犯。上帝啊，他只是想问几个问题，得到些故事，干嘛要受这么大折磨呢？为什么他不像莉莉安那样，捋捋头发，微笑着，永远一副冷静专业的态度呢？她曾说过她很欣赏他敏感的心灵，如果没有这个，就无法与人物共情，无法发现暗藏在闪烁言语下的秘密，这样是无法成为伟大的写作者的。
是的，也许吧。他也许足够敏感，但他不够聪明，一个敏感而不聪明的人是不可能取得成功的，他非常悲哀地想。）
汤姆·培德：
哼，真是这样？
约翰·卡瑞尤：
……您看，我完全是走投无路了，才来向您寻求帮助。我说实话，嘉诗小姐的神秘主义信条真给我带来了许多麻烦，和您说的一模一样！我前些日子访问过好几个演员、编剧，无一例外，他们都绞尽脑汁编故事，以加深和嘉诗小姐之间的关系，没有人像您一样有勇气说真话。
汤姆·培德：
呵，那群只会摇尾巴的狗。
约翰·卡瑞尤：
所以，访谈结束后，我也会给您一些报酬，以示感谢。您知道，珍贵的见解不是哪里都能找得到的。
汤姆·培德：
（突然安静下来）你说真的？
约翰·卡瑞尤：
当然。
汤姆·培德：
那么……好吧。不过，小子，要是你耍我，我发誓我会找到你，然后撕烂你那撒谎的喉咙，我最讨厌虚伪的人。
约翰·卡瑞尤：
（他知道培德干得出来这种事，咽了口唾沫。）我不会的。
汤姆·培德：
你有我的地址吧？电话簿里能找到。
约翰·卡瑞尤：
有，先生，支票会在一周内送到。
汤姆·培德：
唔。
约翰·卡瑞尤：
（他有些尴尬，按下免提键，打开录音笔。）培德先生，您可以开始了。
汤姆·培德：
什么时候轮到你发号施令了？（传来打火机“蹭”的响声）我要抽烟。
约翰·卡瑞尤：
呃，请便。
汤姆·培德：
格洛丽亚·嘉诗，格洛丽亚·嘉诗……唔，我倒是记得她妈妈。（他“嘿嘿”笑了两声，像变了一个人）埃丽卡·斯潘捷诺娃，老天啊，那可是个真正的大美人。红色的长头发，碧蓝色的猫眼，柔软的腰，饱满的胸脯，啧啧，她一点不比丽塔·海华丝差。唉，你听说后面发生在她身上的事情了吗？真是灾难……这姑娘只有一个孩子，就是格洛丽亚，很不幸，和她长得一点儿也不像。
约翰·卡瑞尤：
她是什么样子？
汤姆·培德：
埃丽卡？她高大丰满，像个舞蹈演员。
约翰·卡瑞尤：
……我指的是格洛丽亚·嘉诗。
汤姆·培德：
哼，那女孩骨瘦如柴，总是装腔作势地沉默。究竟为什么？她觉得少说话就会显得很聪明吗？
（在接下来的谈话中，汤姆·培德数次谈起埃丽卡·斯潘捷诺娃有多么性感迷人，轻轻松松就能吸引片场所有人——包括导演和制片人——在内的目光。她的态度冷若冰霜，这样反而使男人们征服她的欲望更加强烈，他说了不少粗俗的话，约翰有些不适。培德说，大人物们很快察觉到，在那女人冰一样的面具下，藏着为了女儿的事业甘愿牺牲一切的决心……约翰花了不少口舌，努力把话题转到那个绝世美人的女儿身上——那才是他的老板。）
约翰·卡瑞尤：
咳——是洛伦佐·芬斯塔德先生带嘉诗小姐进入电影界的，对吗？
汤姆·培德：
（语气鄙夷）对，芬斯塔德，哈——哈——哈——那个老东西！一大把年纪了还爱得无法自拔，他把那对母女视若珍宝，走到哪里都要带上她们。见鬼的，他把她们接到家里一起住，点头哈腰地给那小姑娘争取米高梅公司的合同，为了讨她们的欢心，还专门为她们在月桂谷郊外建了一座小庄园。哈！这就是爱的魔力呀，小子，让快入土的欧洲佬撅着屁股做保姆。还在剪片子的时候他就心不在焉，不分昼夜地写情书，上帝啊！你真该读一读那些变态的句子，恶心极了。他一直没结婚，那段时间却突然认真起来了，想收养那个小姑娘，好让他们三个人组成一个真正的家庭。哼哼，“家庭”——一群畸形的怪胎！那时候天气真热呀，我、他还有剪辑师几个人在不通风的剪辑室里剪片子。剪辑师问他人物群戏怎么剪，他点点头，说“好啊，我想要个家”，像是在做梦！我们都恼火得不行，想着找机会揍他一顿。
约翰·卡瑞尤：
那部电影怎么样？反响好吗？
汤姆·培德：
不好，票房还不到一百万美元。小子，当时我们刚刚打败了德国佬，炸飞了日本人，每个人都高兴得要疯了，谁愿意看这种倒霉电影？
约翰·卡瑞尤：
但人们因为这部电影注意到了嘉诗小姐，对不对？
汤姆·培德：
（嘟囔着）也许吧，不过她只出现了几秒，她妈妈想要的远远不止这些……她缠住可怜的老洛伦佐，逼着他给女儿张罗了一份七年的长期合约。从那以后，她们的生活就好过起来了。
约翰·卡瑞尤：
她们变富有了？
汤姆·培德：
不不不，你太高看芬斯塔德了。他可不是约翰·福特，没有那么大的权力，他这个人也不够聪明，要不然怎么会被女人摆一道！但他对那小姑娘，天呐，真是尽心尽力，亲生父亲也不过如此了！他特意挑了一个光线朦胧的黄昏，让她穿着闪光的缎子长袍礼服和大人物们见面，就为了让她的容貌显得光彩照人。他以自己的名誉做担保，说这个小姑娘是个杰出的演员，当晚就让老板们和她签下了一份周薪300美元的合约。
约翰·卡瑞尤：
呃，我不太明白，那是份待遇丰厚的合同吗？
汤姆·培德：
不算坏，但也不是特别好。这么说吧，伊丽莎白·泰勒的周薪是750美元，除此之外，她还能从每部电影里再拿到单独的片酬。《玉女神驹》，看过吧？（约翰在电话另一端无声地摇了摇头）我听说，泰勒从那部电影里得到了3万美元的片酬，她妈还给她争取到了15万美元的奖金。想想看，伙计，就这一部电影，五十年前能拿到45万美元！
约翰·卡瑞尤：
我明白了，培德先生。那么，她工作时表现怎样？
汤姆·培德：
（沉默了一会儿，不情愿地）还不错，没见她出过什么大岔子。
约翰·卡瑞尤：
唔……
汤姆·培德：
咳——我对她可没有什么偏见。她工作很努力，或者说太努力了，完全不挑活。公司分给她的电影也拍，其他童星不想演的电影也拍。你不觉得这样很自负吗？她觉得自己能完成十个人的工作，无所不能！不论什么时候拿到剧本，她到剧组的第一天，就能记住她自己和搭档的全部台词，让我们压力都很大。不管怎样，她好像有种可笑的信念，觉得自己只要努力，就没有什么事做不到。就是通过这种饥渴的刷脸手段，她好歹在一些影迷中间有了名气。
约翰·卡瑞尤：
您觉得作为演员，她怎么样？她是个好演员吗？
汤姆·培德：
我不知道，小子，首先定义一下什么是好演员。当年，我们都是以搞艺术的态度在做电影，看看如今的行业堕落成什么样子了！别笑，小子，你也有份，你们这群没有品味的青少年，都跑去看电视了，谁还有钱拍出好电影呢？所以当我在说“好演员”的时候，我指的是“艺术家”。
约翰·卡瑞尤：
好吧，我明白了。
汤姆·培德：
我是个很苛刻的人。演员——很多，不错的演员——有几个，好演员——非常少，门罗·格雷科绝对算一个，当然了，还有加利·库珀。伊斯特伍德——也很好。我不喜欢看女演员演戏，艺术不是女人该谈论的东西，因为女人什么也不懂。她们应该安安分分的，做好家务，带好孩子，就行了。成功的女人必须照顾好家庭，不要想着整天上街游行。如果她们想得到男人的尊重，就该做好自己的本分！
（他嘲弄地笑着，笑声很夸张，好像有意引约翰和他一起发笑似的。但是，约翰没有笑，培德的笑声慢慢低下来，他有些尴尬，却没有生气。）
所以，你明白我的意思了？“小修女”不是个好演员，她很烂。
约翰·卡瑞尤：
“小修女”？
汤姆·培德：
是呀，那是嘉诗的外号。不穿戏服的时候，她总是穿着黑色的长裙，整个人就像修道院的百合一样纯洁。从周一到周六，她卖力工作。开拍前一刻钟，她已经化好了妆，背好了台词，像幽灵似的走过来，冲你羞怯地一笑，说“我准备好了”。周天，她和她妈妈一起去教堂，听经，祈祷，她总戴着一条银质十字架项链，表面被手指抚摸得闪闪发亮。
约翰·卡瑞尤：
哇哦，很难想象。
汤姆·培德：
是啊，她那时候多亲切！从来不摆明星架子，无论走到哪里，人人都喜欢她，把她当自己的孩子看待。她呢，也很懂得讨巧卖乖，要是有谁因为劳累显出难受的样子，她会跑到那个人身边，给他倒一杯水，用手轻轻抚摸他的后背，直到那个人的情况好转。（他的语气陡然变得恶毒）你瞧瞧，那个阴险的小贱人，为了得到自己想要的东西，究竟能伏低做小到什么程度……
约翰·卡瑞尤：
（他皱起了眉头，不知道为什么培德对格洛丽亚有这么大的恶意。其实，他能理解她，他也是个刚迈入职场的菜鸟。从睁开眼睛的那一秒钟开始，神经没有一刻是放松的，周围的每个人都是那么笃定自信，忙着自己的事情。只有他，像一根空心的苇草。
他做的每一件事，不仅要接受他人的检视，还要接受自己的检视，以及自己设想下他人的检视。那曾经引以为傲的高材生身份，在步入办公室的那一刻起一文不值。因为不知道自己能做什么、不能做什么，他强迫自己博得每个人的喜爱，努力把每件事——不论多小，哪怕只是复印一份文件——都做到最好，否则一切会崩溃的。）
培德先生，您讨厌嘉诗小姐吗？
汤姆·培德：
（坚决地）没那回事！我和她一起工作过，也是她的长辈，一步步看着她成长起来，自然是关爱她的。只是，她的一些行为实在让人伤透了心！
约翰·卡瑞尤：
（试探地）
比如？
汤姆·培德：
（不说话。）
约翰·卡瑞尤：
很多人说她“一直努力把欢乐的气氛带到大家中间”，是个“是个友好善良的人”……
汤姆·培德：
那些人又懂什么？！他们知道她对老芬斯塔德做了什么吗？这母女俩利用他拿到合约，结识了不少人脉，站稳脚跟后就把他踢开，见到他也假装不认识。那老家伙痛苦得快发疯了，整日独自呆在给她们置办的小农庄里，染上了酗酒的毛病。真是个懦夫！我呢——
约翰·卡瑞尤：
——您？
汤姆·培德：
……没什么。
约翰·卡瑞尤：
培德先生，咱们聊了这么久，要不要休息一下？喝点酒，吃点什么。
汤姆·培德：
哈！小子，你想把老培德灌醉，好从他嘴里套话？
约翰·卡瑞尤：
哈哈，不是的，先生，主要是我想喝点。怎么样？我们休息十分钟？去吧，咱们都去给自己买几瓶蓝带，再来点薯片，我请客。
汤姆·培德：
（约翰提到“酒”这个词的时候，他咽了咽口水。）唔，这主意倒不错。
约翰·卡瑞尤：
酒水钱会包括在支票里。
汤姆·培德
好吧，小子。反正街对面就有家酒吧，何乐而不为呢？十分钟后见。
（约翰·卡瑞尤察觉到培德对格洛丽亚·嘉诗有一种莫名的厌恶。培德有一种愤世嫉俗的哲学，平等地恨着世界上的每一个人，但他讨厌格洛丽亚，这种感情的理由是卑劣的，他无法接受。
约翰在笔记本上简短记录了培德的经历：生于大萧条时代，生父战死，在制片厂长大，对拍电影需要的一切技术信手拈来，早早地就当上了副导演，混迹于不同剧组，在当时也算个不大不小的人物。1963年，他自己组建了班底，请到了硬汉明星汉克·阿克尔，拍摄了一部孤胆牛仔剿匪的电影，遭遇票房惨败，自此事业一蹶不振。
他一共结过三次婚，前两次都是和女演员，最后一次是和一个酒保，离婚时对方申请了针对他的限制令。不久，他突然搬离好莱坞，以轮胎销售为生，再也没有回去过。七十年代他把所有财产用于地毯清洁剂投资，然而这项投资后被证明是一场庞氏骗局，汤姆·培德失去了一切，变得一贫如洗，不久后搬到了新奥尔良，直到现在。
电话铃响了，十分钟不到，培德主动打来了电话。也许，酒精骚动了他的倾诉欲。约翰拿起了电话。）
汤姆·培德：
（声音里带着明显的醉意，约翰敢保证，他喝的东西绝不是蓝带啤酒。）说——说到哪里了，小子？
约翰·卡瑞尤：
你，你和嘉诗小姐。
汤姆·培德：
嗝——我现在不想说这个，不如说说你吧。
约翰·卡瑞尤：
我？我没什么好说的。我没经历过什么事情，幼稚得很。
汤姆·培德：
你听起来像变了一个人。
约翰·卡瑞尤：
也许是因为我喝了酒，有些醉了。
汤姆·培德：
唔，看来我不是唯一一个。
约翰·卡瑞尤：
你为什么离开好莱坞？
汤姆·培德：
……不关你的事。
约翰·卡瑞尤：
虽然电影失败了，但你应该挺得过去，你人脉很广，也不缺工作，为什么要离开？
汤姆·培德：
不关你的事。
约翰·卡瑞尤：
我看你不是自己离开的，是呆不下去了。
汤姆·培德：
（声音仿佛从牙缝里挤出来）我说了，不关你的事。
约翰·卡瑞尤：
不说，就没钱。我得干好我的工作。
汤姆·培德：
操！小子，你敢威胁我！我想说就说，不想说就不说，尽管耍老汤姆试试！我会拿到钱的，一分不少，否则我就到纽约打碎你全身上下每一根骨头！我要放干你的血！
约翰·卡瑞尤：
我不认为你会这样做。
（一阵沉默。）
汤姆·培德：
算了，我怕了你了。说出来又何妨？知道的人够多了，不缺你一个。
（他叹了口气，听起来很疲惫）简单地说，我手脚不大干净。许多年来，我一直都从剧组偷钱。一开始只是把不用的道具带回家，然后是找演员拿回扣，最后连给我儿子买礼物的钱都要从剧组拿。我不是为自己开脱，但是偷窃让人上瘾。你心中的天平发生了变化，不劳而获才是公平的，花钱买东西反倒亏了，到最后我完全没办法控制自己，明知道那是错的，就是忍不住。
约翰·卡瑞尤：
你被发现了？
汤姆·培德：
（电话那头传来起子开瓶盖的声音，他又喝了一瓶酒）是的。那是三十年前吧，我自己当导演拍了一部片子，结果不大好，连累着别人也赔了很多钱，有几个我非常要好的朋友和我断绝了来往。好在，还有人愿意给我工作，你知道，我是那种知道怎么讨别人喜欢的人。那段时间我家里日子也不好过，妻子没有工作，花销都要我负担，儿子要过十二岁生日了，我想送他个礼物，就用了剧组的餐食费……我怎么会挪用餐食费？！那太明显了，根本遮掩不了，真是昏了头。总之，一切都露馅了，妻子和孩子离开了我，我也离开了好莱坞。不过，这样也好，那是个势利到极点的地方。
约翰·卡瑞尤：
嘉诗小姐知道这件事吗？（他的声音很轻柔，同时很笃定）
（仍然沉默，约翰又重复了一遍问题）
汤姆·培德：
（重重地叹气）她从一开始就知道。
大约是1945年吧，我开始做那件事不久。有一天，大概是晚上十点，拍摄结束，大家都收工了。我留在剧务办公室里整理东西，这个时候，我看到了一枚银戒指道具，不是很贵，便宜货，但我这么多年没送过妻子什么礼物，就想着把戒指拿回去送给她。周围一个人也没有，我把戒指装进口袋。
就在这个时候，格洛丽亚·嘉诗连门也不敲，突然推门进来还道具。好死不死的，我手里还拿着那个放戒指的盒子，她用她那双俄罗斯女巫的眼睛看着我，我知道，她明白一切。
但是，她沉默着，什么也没说，把手里的项链放进道具保存箱，转身离开了，就像什么事都没发生过那样。
（他的上下齿咬在一起，说最后几句话的时候，就像毒蛇般发出嘶嘶声。）
约翰·卡瑞尤：
你为什么生气？保守秘密不正是你想要的吗？
汤姆·培德：
（情绪非常激动，怒吼着）不！你根本不明白！
她明明有机会揭发我，让我早早长点教训，这样，我后来也不会失去一切了——但她没有！
这个矫揉造作的小修女，平时一副圣人样，听到带些颜色的笑话就要皱眉头，那个时候反而装作看不见了？我知道，她早就看不惯我，想害我，于是什么都没说，好让我把一切都搞砸。想想看，把每个人都哄得高高兴兴，心机该多么深沉！她完全干得出来这种事！该死的贱人！格洛丽亚·嘉诗！满嘴谎言！她就是个女巫，应该被一把火烧死——
约翰·卡瑞尤：
——就因为她没有揭发你吗？她就应该被烧死？
汤姆·培德：
就因为我不像其他人那样捧着她，我就该失去一切吗？
约翰·卡瑞尤：
她只是个小女孩！你指望她救赎你吗？她当时只有十岁，你十岁的时候在干什么？我十岁的时候连加减乘除都算不明白！
汤姆·培德：
她根本不是普通的小女孩，不要自以为是地同情她。
约翰·卡瑞尤：
（极力忍耐着，但语气非常愤怒）抱歉，培德先生，我已经看了不少嘉诗小姐的资料，我觉得她非常值得同情，没有父亲，家境贫穷，母亲为了自己做导演的情人，没日没夜的工作……为什么你对她有那么多偏见？
汤姆·培德：
我从来没见过——等等，你说什么，“母亲做导演的情人”？
约翰·卡瑞尤：
（生硬地）你听到了。
汤姆·培德：
（忽然发出可怖的狂笑）天呐！哈哈哈哈！这是我听过最可笑的笑话！你根本对她一无所知！你说的对，你的确什么都没经历过，你太幼稚了！天呐！我们无所不知的记者先生竟然不知道这件事？见鬼了！
你去吧，孩子！自己去月桂谷郊外的那座农庄看看，你就知道我在说什么了。去吧，地址是西好莱坞区月桂谷拉韦恩街496号，我告诉你，这就是你揭开她真面目的第一步！烧死她——
约翰挂上了电话。
夜已降临，现在是晚上八点，他的作息一直很规律，按照惯例，他应该读一个小时书，听一会儿唱片，准备睡觉了。但是，培德的话困扰着他，他试着翻开一本书，怎么都读不进去。他叹了口气，喝了杯咖啡，拿起搭在椅背上的外套，推门走了，驾车前往机场。
到达那间不知名的农庄是早上六点。约翰吃了三明治和大黄派，他预想会见到一位有品位的庄园主人，所以在餐馆的洗手间里仔细地清理了脸。
他招来一辆出租车，说不清楚那间庄园的名字，司机把他载到拉韦恩街，他们沿路一间屋子一间屋子地看门牌号，二十分钟后终于找到了那里，为此他多给了司机十美元小费。
面前的建筑十分破旧，没有门牌，他很怀疑这里是否能被称作“庄园”，被稀稀落落的篱笆围起来的，只是一幢小小的农舍和一间仓库。农舍前的草坪长满了高高的杂草，看起来很久无人打理，淹没了长满锈斑的铁质信箱。
“我能帮你吗？”从他身后传来一个男人的声音。约翰回头看去，一个穿着格子衬衫和拖鞋的男人朝他走来，怀里的纸袋中装着牛奶、面包等食物。
约翰递给他一张名片，上面的头衔是“自由作家编辑”，他简单说了自己的来意，然后问道“这间房子是您买下的吗？”
男人耸耸肩：“不是，是我父亲买的。我父母1964年搬进来，在这里住到1988年，我来这里工作，他们也搬到了佛罗里达老家养老，把这儿留给了我。”
“这个地方叫什么名字？”
“没有名字，或许很久之前有吧，我也不记得了。”
“你对这里原先的房主了解多少？”
“没什么了解，我不是在好莱坞长大的，我父亲买房子的时候，我也不在他身边。我只知道这儿原先住着一个没什么名气的导演。”
约翰露出了微笑：“你喜欢这里吗？”
男人挠了挠头，有些害羞地笑了：“不太整洁，是吧？我不怎么做家务，艾琳整天骂我懒猪。但没关系，我喜欢让这些草自由地生长，这里的夜晚很凉爽，我会拿一瓶啤酒，坐在露台上，静静听风吹动草的声音，真是很惬意。”
“是啊，的确。”
他们友好地握了握手，约翰有些失望，正准备离开时，男人叫住了他。
“对了，你想不想去仓库看看？那里还有一些原先房主留下的老东西，我本来想扔掉，但艾琳让我留下，她说这些玩意儿可能会升值，我想你也许能发现些什么。”
“真的吗？那太好了。”放下电话后，他果然还是个新手记者。
男人给了他一把小钥匙，约翰走进了那间又小又暗，满是灰尘的屋子。太阳升起来了，屋外有些炎热，仓库里更是闷热。他蹲下身体，仔细地寻觅。他看到了一些派对用品，没有用完的气球堆在一起，还有一桶干涸的白色油漆，刷子被粘在桶里。他继续朝左走，视线内出现了一个积满灰尘仍不失精巧的八音盒，他拿起八音盒摇了摇，响起一首舒伯特的曲子，他认为这是芬斯塔德的东西，也许他要找的东西就在眼前。
终于，在一个木箱里，他找到了一本相册，那千真万确是芬斯塔德的东西。他翻开相册，看到那个瘦削苍老的身影，满头白发，留着圣诞老公公一样的白胡子，长着公牛一样的头骨。这个人在庄园里干农活，玩棒球，种花，刷漆……大多数照片上只有他一个人。
只有一张除外，约翰仔细观察这张照片，忽然间一股令人作呕的凉意袭卷了他的身体。
那张照片上有两个人。一个是洛伦佐·芬斯塔德，另一个人并不是埃丽卡·斯潘捷诺娃。
被白发苍苍的芬斯塔德紧紧抱在怀里的，是一个长相俊美、神情严肃的小孩，留着长发，穿着及膝的白色裙子。那是格洛丽亚嘉诗。他们的背后有一块白底的牌子，上面用黑色油漆写着庄园真正的名字——“l&g之家。”
照片背面有一行钢笔字：“l&g，永远。”
洛伦佐和格洛丽亚，永远。
https://www.lingdianksw8.cc/94779/94779131/63080065.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdianksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m.lingdianksw8.cc